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[Note du transcripteur: Ce text utilise 
l'orthographe du XIXe siecle: siege = siege, 
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savants = savans, documents = documens, 
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UNE C CONVERSATION 


ENTRE ONZE HEURES ET MINUIT. 


Je frequentais l'hiver dernier une maison, la 
seule peut-etre ou maintenant, le soir, la 
conversation echappe a la politique et aux 
niaiseries de salon. La viennent des artistes, 
des poetes, des hommes d'etat, des savans, 
des jeunes gens occupes de chasse, de 
chevaux, de femmes, de jeu, ailleurs, de 
toilette, mais qui, dans cette reunion, prennent 
sur eux de depenser leur esprit, comme ils 
prodiguent ailleurs leur argent ou leurs 
fatuites. 

Ce salon est le dernier asile ou se soit refugie 
l'esprit frangais d'autrefois, avec sa profondeur 
cachee, ses mille detours, sa politesse 
exquise. La vous trouverez encore quelque 
spontaneite dans les coeurs, de l'abandon, de 
la generosite dans les idees. Nul ne pense a 
garder sa pensee pour un drame, ne voit des 


livres dans un recit. Personne ne vous apporte 
le hideux squelette de la litterature, a propos 
d'une saillie heureuse ou d'un sujet 
interessant. 

Pendant la soiree que je vais raconter, le 
hasard, ou plutot l'habitude, avait reuni 
plusieurs personnes auxquelles 
d'incontestables merites ont valu des 
reputations europeennes. Ceci n'est point une 
flatterie adressee a la France; plusieurs 
etrangers etaient parmi nous; et, par cas 
fortuit, les hommes qui brillerent le plus 
n'etaient pas les plus celebres. Ingenieuses 
reparties, observations fines, railleries 
excellentes, peintures dessinees avec une 
nettete brillante, petillerent et se presserent 
sans appret, se prodiguerent sans dedain 
comme sans recherche, mais furent 
delicieusement senties, delicatement 
savourees. Les gens du monde se firent surtout 
remarquer par une grace, par une verve tout 
artistiques. 


Vous trouverez ailleurs, en Europe, 
d'elegantes manieres, de la cordialite, de la 
bonhomie, de la science; mais a Paris 
seulement, dans ce salon et dans quelques 
autres encore, se rencontre l'esprit particulier 
qui donne a toutes ces qualites sociales un 
agreable et capricieux ensemble, je ne sais 
quelle allure fluviale qui fait facilement 
serpenter cette profusion de pensees, de 
formules, de contes, de documens historiques. 
Paris, capitale du gout, connait seul cette 
science qui change une conversation en une 
joute, ou chaque nature d'esprit se condense 
par un trait, ou chacun dit sa phrase et jette 
son experience dans un mot, ou tout le monde 
s'amuse, se delasse et s'exerce. 

Aussi, la seulement, vous echangerez vos 
idees, la vous ne porterez pas, comme le 
dauphin de la fable, quelque singe sur vos 
epaules; la vous serez compris, et vous ne 
risquerez pas de mettre au jeu des pieces d'or 
contre du billon; la, des secrets bien trahis; la, 
des causeries legeres et profondes ondoyent, 


tournent, changent d'aspect et de couleurs a 
chaque phrase. Les critiques vives, les recits 
presses abondent; les yeux ecoutent; les 
gestes interrogent; la physionomie repond; 
tout est esprit et pensee. 

Jamais le phenomene oral qui, bien etudie, 
bien manie, fait la puissance de l'acteur et du 
conteur, ne m'avait si completement 
ensorcele; je ne fus pas seul soumis a ces doux 
prestiges; nous passames tous une soiree 
delicieuse. 

Entre onze heures et minuit, la conversation, 
jusque la brillante, antithetique, devint 
conteuse, elle entraina dans son cours 
precipite de curieuses confidences, plusieurs 
portraits, mille folies. 

Un savant, avec lequel je fis de conserve la 
route de la rue Saint-Germain-des-Pres a 
l'Observatoire royal, regarda cette ravissante 
improvisation comme intraduisible; mais, dans 
ma temerite de disputeur, je m'engageai 


presque a reproduire les plaisirs de cette 
soiree, moins pour soutenir mon opinion que 
pour donner a mes emotions la vie factice du 
souvenir, la distance qui se trouve entre la 
parole et l'ecrit. Mais en voulant tacher de 
laisser a ces choses leur verdeur, leur abrupte 
naturel, leurs fallacieuses sinuosites, j'ai pris la 
conversation a l'heure ou chaque recit nous 
attacha vivement. S'il fallait peindre le moment 
ou tous les esprits lutterent, ou toutes les 
opinions brulerent, ou la pensee imita les 
gerbes eblouissantes d'un feu d'artifice, cette 
entreprise serait une folie, et une folie 
ennuyeuse peut-etre. 

Done, representez-vous assises autour d'une 
cheminee, dans un salon elegant, une 
douzaine de personnes dont toutes les 
physionomies, plus ou moins tourmentees, 
plus ou moins belles, expriment des passions 
ou des pensees. Trois femmes aimables, bien 
mises, gracieuses, dont la voix etait douce, 
presidaient cette scene, alaquelle aucune 
seduction ne manqua, pour moi, du moins. A la 


lueur des lampes, quelques artistes 
dessinaient en ecoutant, et souvent je vis la 
sepia se secher dans leurs pinceaux oisifs. Le 
salon etait deja par lui-meme un tableau tout 
fait, et plus d'un peintre se trouvait la, capable 
de le bien executer. 

Nous fumes redevables a un vieux militaire 
de la tournure que prit la conversation. II 
venait d'achever une partie dans un salon 
voisin, et lorsqu'il se planta tout droit devant la 
cheminee, en relevant les deux pans de son 
habit bleu, l'une des dames lui dit: 

--Eh bien! general, avez-vous gagne?... 

--Oh! mon Dieu non... Je ne puis pas toucher 
une carte... 

Meme question faite a quelques joueurs qui 
songeaient sans doute a s'evader, il se trouva, 
comme toujours, que tout le monde avait a se 
plaindre du jeu. 


Recapitulation savamment faite, il advint 
qu'un sculpteur qui, a ma connaissance, avait 
perdu vingt-cinq louis, fut atteint et convaincu 
d'avoir gagne six cents francs. 

--Bah! les plaies d'argent ne sont pas 
mortelles... dit mon savant, et tant qu'un 
homme n'a pas perdu ses deux oreilles... 

— Un homme peut-il perdre ses deux oreilles? 
demanda la dame. 

--Pour les perdre il faut les jouer... repondit 
un medecin. 

— Mais les joue-t-on?... 

~Je le crois bien!... s'ecria le general en 
levant un de ses pieds pour en presenter la 
plante au feu. 

J'ai connu en Espagne, reprit-il, un nomme 
Bianchi, capitaine au 6e de ligne,— il a ete tue 
au siege de Tarragone,— qui joua ses oreilles 


pour mille ecus. II ne les joua pas, pardieu, il 
les paria bel et bien; mais le pari est un jeu. 
Son adversaire etait un autre capitaine du 
meme regiment, Italien comme lui, comme lui 
mauvais garnement, deux vrais diables 
ensemble, mais bons officiers, excellens 
militaires. 

Nous etions done au bivouac, en Espagne. 
Bianchi avait besoin de mille ecus pour le 
lendemain matin, et comme il ne possedait 
que quinze cents francs, il se mit a jouer aux 
des sur un tambour avec son camarade, 
pendant que leurs compagnies preparaient le 
souper. 

Il y avait, ma foi, trois beaux quartiers de 
chevre qui cuisaient dans une marmite, pres 
de nous; et nous autres officiers nous 
regardions alternativement et le jeu et la 
chevre qui frissonnait fort agreablement a nos 
oreilles; car nous n'avions rien mange depuis 
le matin. Nos soldats revenaient un a un de la 
chasse, apportant du vin et des fruits. Nous 


avions un bon repas en perspective. La 
marmite etait suspendue au-dessus du feu par 
trois perches arrangees en faisceau, et assez 
eloignees du foyer pour ne pas bruler; mais 
d'ailleurs les soldats, avec cet instinct 
merveilleux qui les caracterise, avaient fait un 
petit rempart de terre autour du feu— Bianchi 
perdit tout; il ne dit pas un mot; il resta comme 
il etait, accroupi; mais il se croisa les bras sur 
la poitrine, regarda le feu, le ciel, et par 
momens son adversaire. Alors j'avais peur 
qu'il ne fit quelque mauvais coup; il semblait 
vouloir lui manger les entrailles. Enfin il se 
leva brusquement, comme pour fuir une 
tentation. En se levant, il renversa l'une des 
trois perches qui soutenaient la marmite, 
et— voila la chevre et notre souper a tous les 
diables!... Nous restames silencieux; et, 
quoique ventre affame ne porte guere de 
respect aux passions, nous n'osames rien lui 
dire, tant il nous faisait peine a voir... L'autre 
comptait son argent. Alors Bianchi se mit a 
rire. Il regarda la marmite vide, et pensa 
peut-etre alors qu'il n'avait pas plus de souper 


que d' argent. II se tourna vers son camarade, 
puis avec un sourire d'ltalien: 

— Veux-tu parier mille ecus, lui dit-il en 
montrant une sentinelle espagnole postee a 
cent cinquante pas environ de notre front de 
bandiere, et dont nous apercevions la 
baionnette au clair de la lune, veux-tu parier 
tes mille ecus que, sans autre arme que le 
briquet de ton caporal,— et il prit le sabre d'un 
nomme _Garde-a-Pied_,~je vais a cette 
sentinelle, j'en apporte le coeur, je le fais cuire 
et le mange... 

— Cela va!... dit l'autre; mais— si tu ne reussis 

pas... 

—Eh bien! _corro di Baccho_— il jura un peu 
mieux que cela; mais il faut gazer le mot pour 
ces dames,— tu me couperas les deux 
oreilles... 


— Convenu!... dit l'autre. 


— Vous etes temoins du pari!... s'ecria Bianchi 
d'un air triomphant, en se tournant vers nous... 

Et il partit. 

Nous n'avions plus envie de manger, nous 
autres. Cependant, nous nous levames tous 
pour voir comment il s'y prendrait, mais nous 
ne vimes rien du tout. En effet, il tourna par un 
sentier, rampa comme un serpent; bref, nous 
n'entendimes pas seulement le bruit que peut 
faire une feuille en tombant. Nos yeux ne 
quittaient pas de vue la sentinelle. Tout a coup, 
un petit gemissement de rien, un— _heu_! . . . 
profond et sourd nous fit tressaillir. Quelque 
chose tomba... Paoud!— Et nous ne vimes plus 
la sacree— excusez-moi, 
mesdames!— baionnette. 

Cinq minutes apres, ce farceur de Bianchi 
galopait dans le lointain comme un cheval, et 
revint tout pale, tout haletant. Il tenait a la main 
le coeur de l'Espagnol, et le montra en riant a 
son adversaire. 


Celui-ci lui dit d'un air serieux: 


— Ce n'est pas tout!... 

— Je le sais bien!... repliqua Bianchi. 

Alors, sans laver le sang de ses mains, il 
releva les perches, rajusta la marmite, attisa le 
feu, fit cuire le coeur et le mangea sans en etre 
incommode. II empocha les mille ecus... 

--I1 avait done bien besoin de cet argent -la?... 
demanda la maitresse du logis. 

II les avait promis a une petite vivandiere 
parisienne dont il etait amoureux... 

--Oh! madame, reprit le general, apres une 
petite pause, tous ces Italiens-la etaient de 
vrais cannibales, et des chiens finis...— Ce 
Bianchi venait de l'hopital de Como, ou tous 
les enfans trouves regoivent le meme nom, ils 
sont tous des Bianchi: e'est une coutume 


italienne. L'empereur avait fait deporter a 1'ile 
d'Elbe les mauvais sujets de l'ltalie, les fils de 
famille incorrigibles, les malfaiteurs de la 
bonne societe qu'il ne voulait pas tout-a-fait 
fletrir. Aussi, plus tard, il les enregimenta, il en 
fit la _legion italienne_; puis il les incorpora 
dans ses armees et en composa le 6e de ligne, 
auquel il donna pour colonel un Corse, nomme 
Eugene. C'etait un regiment de demons. Il 
fallait les voir a un assaut, ou dans une 
melee!... Comme ils etaient presque tous 
decores pour des actions d'eclat, ce colonel 
leur criait naivement, en les menant au plus 
fort du feu: 

~_Avanti, avanti, signori ladroni, cavalieri 
ladri_... En avant, chevaliers voleurs, en avant, 
seigneurs brigands!... 

Pour un coup de main, il n'y avait pas de 
meilleures troupes dans l'armee; mais c'etaient 
des chenapans a voler le bon Dieu. Un jour, ils 
buvaient l'eau-de-vie des pansemens; un 
autre, ils tiraient, sans scrupule, un coup de 


fusil a un payeur, et mettaient le vol sur le 
compte des Espagnols. Et, cependant, ils 
avaient de bons momens!... A je ne sais quelle 
bataille, un de ces hommes-la tua dans la 
melee un capitaine anglais qui, en mourant, lui 
recommanda sa femme et son enfant. La veuve 
et l'orphelin se trouvaient dans un village 
voisin. L'ltalien y alia sur-le-champ, a travers la 
melee, et les prit avec lui. La jeune dame etait, 
ma foi, fort jolie. Les mauvaises langues du 
regiment pretendirent qu'il consola la veuve; 
mais le fait est qu'il partagea sa solde avec 
l'enfant jusqu'en 1814. Dans la deroute de 
Moscou, l'un de ces garnemens, ayant un 
camarade attaque de la poitrine, eut pour lui 
des soins inimaginables depuis Moscou 
jusqu'a Wilna. II le mettait a cheval, l'en 
descendait, lui donnait a manger, le defendait 
contre les cosaques, l'enveloppait de son 
mieux avec les haillons qu'il pouvait trouver, le 
couchait comme une mere couche son enfant, 
et veillait a tous ses besoins. Un soir, le diable 
de malade alia, malgre la defense de son ami, 
se chauffer a un feu de cosaques, et lorsque 


celui-ci vint pour l'y reprendre, un cosaque 
croyant qu'on voulait leur chercher chicane tua 
le pauvre Italien... 

--Napoleon avait des idees bien 
philosophiques! s'ecria une dame. Ne faut-il 
pas avoir reflechi bien profondement sur la 
nature humaine, pour oser chercher ce qu'il 
peut y avoir de heros dans une troupe de 
malfaiteurs?... 

--Oh! Napoleon, Napoleon! repondit un de 
nos grands poetes en levant les bras vers le 
plafond, par un mouvement theatral. Qui 
pourra jamais expliquer, peindre ou 
comprendre Napoleon!... Un homme qu'on 
represente les bras croises, et qui a tout fait; 
qui a ete le plus beau pouvoir connu, le 
pouvoir le plus concentre, le plus mordant, le 
plus acide de tous les pouvoirs; singulier 
genie, qui a promene partout la civilisation 
armee sans la fixer nulle part; un homme qui 
pouvait tout faire parce qu'il voulait tout; 
prodigieux phenomene de volonte, domptant 


une maladie par une bataille, et cependant il 
devait mourir de maladie dans son lit apres 
avoir vecu au milieu des balles et des boulets; 
un homme qui avait dans la tete un code et une 
epee, la parole et l'action; esprit perspicace 
qui a tout devine, excepte sa chute; politique 
bizarre qui jouait les hommes a poignees, par 
economie, et qui respecta deux tetes, celles 
de Talleyrand et de Metternich, diplomates 
dont la mort eut evite la combustion de la 
France, et qui lui paraissaient peser plus que 
des milliers de soldats; homme auquel, par un 
rare privilege, la nature avait laisse un coeur 
dans son corps de bronze; homme, rieur et 
bon a minuit entre des femmes, et, le matin, 
maniant l'Europe comme une jeune fille fouette 
l'eau de son bain!... Hypocrite, genereux, 
aimant le clinquant, sans gout, et malgre cela 
grand en tout, par instinct ou par organisation; 
Cesar a vingt-deux ans, Cromwell a trente; 
puis, comme un epicier du Pere La Chaise, 
bon pere et bon epoux. Enfin, il a improvise 
des monumens, des empires, des rois, des 
codes, des vers, un roman, et le tout avec plus 


de portee que de justesse. N'a-t-il pas fait de 
l'Europe la France? Et, apres nous avoir fait 
peser sur la terre de maniere a changer les 
lois de la gravitation, il nous a laisses plus 
pauvres que le jour ou il avait mis la main sur 
nous. Et lui, qui avait pris un empire avec son 
nom, perdit son nom au bord de son empire, 
dans une mer de sang et de soldats. Homme 
qui, toute pensee et toute action, comprenait 
Desaix et Fouche... Tout arbitraire et toute 
justice!— le vrai roi!... 

— J'aurais bien voulu qu'il fut un peu moins 
roi... dit en riant un de mes amis, je n'aurais 
point passe six ans dans la forteresse ou sa 
police m'a jete, comme tant d'autres. 

— Mais ne vous etes-vous pas singulierement 
evade?... demanda une dame. 

—Non, ce n'est pas moi, repondit-il. 

— Racontez done cette aventure-la, dit la 
maitresse du logis, il n'y a que nous deux ici 


qui la connaissions... 


— Volontiers, repliqua-t-il, et chacun 
d'ecouter. 

Peu de temps apres le 18 brumaire, dit le 
meilleur de nos philologues et le plus aimable 
des bibliophiles, il y eut une levee de 
boucliers en Bretagne et dans la Vendee. Le 
premier consul, empresse de pacifier la 
France, entama comme vous le savez des 
negociations avec les principaux chefs, 
deploya les plus vigoureuses mesures 
militaires; et, tout en combinant des plans de 
seduction, mit en jeu les ressorts 
machiaveliques de la police, alors confiee a 
Fouche. Rien de tout cela ne fut inutile, et il 
reussit a etouffer la guerre de l'Ouest. 

A cette epoque, un jeune homme appartenant 
a la famille de Maille fut envoye par les 
chouans, de Bretagne a Saumur, afin d'etablir 
des intelligences entre certaines personnes de 
la ville ou des environs et les chefs de 


l'insurrection royaliste. Instruite de son 
voyage, la police de Paris avait depeche des 
agens charges de s'emparer du jeune 
emissaire a son arrive e a Saumur. 
Effectivement, il fut arrete le jour meme de son 
debarquement, car il vint en bateau, sous un 
deguisement de maitre marinier; mais c'etait 
un homme d'execution!... Il avait calcule toutes 
les chances de son entreprise, et son 
passe-port, ses papiers etaient si bien en 
regie, que les gens envoyes pour se saisir de 
lui craignirent de s'etre trompes. 

Le chevalier de Beauvoir,— je me rappelle 
maintenant son nom,— avait bien medite son 
role. Il cita sa famille d'emprunt, son faux 
domicile, et soutint si hardiment son 
interrogatoire, qu'il aurait ete mis en liberte 
sans l'espece de croyance aveugle que les 
espions eurent en leurs instructions; elles 
etaient trop precises; dans le doute, ils 
aimerent mieux commettre un acte arbitraire 
que de laisser echapper un homme a la 
capture duquel le premier consul paraissait 


attacher une grande importance. Dans ces 
temps de liberte, les agens du pouvoir 
national se souciaient fort peu de ce que nous 
nommons aujourd'hui la _legalite_. Le 
chevalier fut done provisoirement 
emprisonne, jusqu'a ce que les autorites 
superieures eussent pris une decision a son 
egard. Cette sentence bureaucratique ne se fit 
pas attendre, et la police ordonna de garder 
tres-etroitement le prisonnier, malgre toutes 
ses denegations. 

Alors le chevalier de Beauvoir fut transfere, 
suivant de nouveaux ordres, au chateau de 
l'Escarpe. Ce nom indique assez la situation de 
la forteresse: assise sur des rochers d'une 
grande elevation, elle a pour fosses des 
precipices; et l'on n'y peut arriver que par une 
pente rapide et dangereuse, aboutissant, 
comme dans tous les anciens chateaux, a la 
porte principale, qui est defendue par un fosse 
sur lequel s'abaisse un pont-levis. 

Le commandant de cette prison, charme 


d'avoir un homme de distinction, dont les 
manieres etaient fort agreables, qui 
s'exprimait a merveille, et paraissait instruit, 
qualites assez rares a cette epoque, accepta le 
chevalier comme un bienfait de la Providence. 
II lui proposa d'etre a l'Escarpe sur parole, et 
de faire cause commune avec lui contre 
l'ennui. Beauvoir ne demanda pas mieux. 
C'etait un loyal gentilhomme; mais c'etait 
aussi, par malheur, un fort joli gargon. II avait 
une figure attrayante, l'air resolu, la parole 
engageante, une force prodigieuse. C'eut ete 
un excellent chef de parti. II etait surtout leste 
et bien decouple. Le commandant lui assigna 
le plus commode des appartemens du 
chateau, l'admit a sa table; et, d'abord, n'eut 
qu'a se louer du Vendeen. 

Ce commandant etait un officier corse; il etait 
marie, et tres-jaloux, parce que sa femme, 
assez jolie, lui semblait peut-etre difficile a 
garder. II parait que Beauvoir plut a la dame, 
et qu'il la trouva fort a son gout. Ils s'aimerent 
sans doute. Commirent-ils quelque 


imprudence? Le sentiment qu'ils eurent l'un 
pour l'autre depassa-t-il les bornes de cette 
galanterie superficielle qui est presque un de 
nos devoirs envers les femmes? Beauvoir ne 
s'est jamais franchement explique sur ce point 
assez obscur de son histoire; mais toujours 
est-il constant que le commandant se crut en 
droit d'exercer des rigueurs extraordinaires 
sur son prisonnier. 

Beauvoir, mis au donjon, fut nourri de pain 
noir, abreuve d'eau claire, et enchaine suivant 
le perpetuel programme des divertissemens 
prodigues aux captifs. Sa cellule, situee sous la 
plate-forme du donjon, etait voutee en pierre 
dure; les murailles avaient une epaisseur 
desesperante; la tour donnait 
vraisemblablement sur un precipice; il n'y 
avait pas la moindre chance de salut. 

Lorsque le pauvre Beauvoir eut reconnu 
l'impossibilite d'une evasion, il tomba dans ces 
reveries qui sont tout ensemble le desespoir et 
la consolation des prisonniers. Il s'occupa de 


ces riens qui deviennent de grandes affaires. II 
compta les heures, les jours; il fit 
l'apprentissage du triste _etat de prisonnier_. 

II req:ut le bapteme des douleurs. II se replia 
sur lui-meme, et sut ce que c'etaient que l'air et 
le soleil; puis, apres une quinzaine de jours, il 
eut cette maladie terrible, cette fievre de 
liberte qui pousse les prisonniers a ces 
entreprises sublimes dont nous ne pouvons 
expliquer les prodigieux resultats que par des 
forces inconnues, par des concentrations de 
volonte qui font le desespoir de notre analyse 
physiologique, mysteres dont les savans 
craignent presque de sonder les profondeurs. 
Mais il se rongeait le coeur; car il n'y avait que 
la mort qui put le rendre libre. 

Un matin, le porte-clefs charge d'apporter la 
nourriture de Beauvoir, au lieu de s'en aller 
apres lui avoir donne sa maigre pitance, resta 
devant lui les bras croises, et le regarda 
singulierement. Leur conversation se reduisait 
de coutume a peu de chose; et jamais son 
gardien ne l'entamait. Aussi le chevalier fut-il 


tres-etonne lorsque cet homme lui dit: 

—Monsieur, vous avez sans doute votre idee 
en vous faisant toujours appeler M. Lebrun ou 
citoyen Lebrun. Cela ne me regarde pas; mon 
affaire n'est point de verifier votre nom: que 
vous vous nommiez Pierre ou Paul, cela m'est 
bien egal; mais je sais, dit-il en clignant de 
l'oeil, que vous etes M. 
Charles-Felix-Theodore, chevalier de 
Beauvoir et cousin de Mme la duchesse de 
Maille... 

—Hein?... ajouta-t-il d'un air de triomphe, 
apres un moment de silence en regardant son 
prisonnier. 

Beauvoir, se voyant incarcere fort et ferme, 
ne crut pas que sa position put s'empirer par 
l'aveu de son veritable nom; et alors il 
repondit: 

—Eh bien! quand je serais le chevalier de 
Beauvoir, qu'y gagnerais-tu?... 


--Oh! tout est gagne!... repliqua le porte-clefs 
a voix basse. Ecoutez-moi. J'ai regu de l'argent 
pour faciliter votre evasion; mais un instant!... 
Comme on me fusillerait tout bellement si 
j'etais soupgonne de la moindre chose, j'ai dit 
que je ne tremperais dans cette affaire-la que 
juste l'histoire de gagner mon argent. Tenez, 
monsieur, voila une clef... 

Et il sortit de sa poche une petite lime. 

— Avec cela, reprit-il, vous scierez un de vos 
barreaux. Dam! ce ne sera pas commode. 

Et il montra l'ouverture etroite par laquelle le 
jour entrait dans le cachot. C'etait une espece 
de baie pratiquee entre le cordon qui 
couronnait exterieurement le donjon et ces 
grossieres saillies en pierre destinees a 
figurer les supports des creneaux. 

--Dam, monsieur, dit le geolier, il faudra scier 
le fer assez pres pour que vous puissiez 


passer. 


--Oh! sois tranquille!— je passerai... 

— Et assez haut pour qu'il vous reste de quoi 
attacher votre corde... 

--Ou est-elle? 

--La voici, repondit le guichetier en lui jetant 
une corde a noeuds. Elle a ete fabriquee avec 
du linge, afin de faire supposer que vous l'avez 
confectionnee vous-meme. Elle est de 
longueur suffisante. Quand vous serez au 
dernier noeud, laissez-vous couler tout 
doucement; le reste est votre affaire. Vous 
trouverez probablement dans les environs une 
voiture tout attelee et des amis qui vous 
attendent... De cela, je n'ai rien voulu savoir. Je 
n'ai pas besoin de vous dire qu'il y a une 
sentinelle au _dret_ de la tour... Vous saurez 
ben choisir une nuit noire, et guetter le 
moment ou le soldat de faction dormira. Vous 
risquera peut-etre d'attraper un coup de fusil; 


mais... 


— C'est bon! c'est bon!... je ne pourrirai pas 
ici... s'ecria le chevalier. 

--Ah! 9a se pourrait ben tout de meme!... 
repliqua le geolier d'un air bete. 

Beauvoir prit cela pour une de ces reflexions 
niaises que font ces gens-la. L'espoir d'etre 
bientot libre le rendait si joyeux qu'il ne 
pouvait guere s'arreter aux discours de cet 
homme, espece de paysan renforce. II se mit a 
l'ouvrage aussitot, et la journee lui suffit pour 
scier les barreaux. 

Craignant une visite du commandant, il cacha 
son travail, en bouchant les fentes avec de la 
mie de pain roulee dans de la rouille, afin de 
lui donner la couleur du fer; puis ayant serre 
sa corde, il epia quelque nuit favorable, avec 
cette impatience concentree et cette profonde 
agitation d'ame qui font vivre si poetiquement 
les prisonniers. 


Enfin, par une nuit grise, une nuit d'automne, 
il acheva de scier les barreaux, attacha 
solidement sa corde, s'accroupit a l'exterieur 
sur le support de pierre, en se cramponnant 
d'une main au bout de fer qui restait dans la 
baie; et, la, il attendit le moment le plus obscur 
de la nuit et l'heure a laquelle les sentinelles 
doivent dormir... C'est vers le matin, a peu 
pres... 

Connaissant la duree des factions, l'instant 
des rondes, toutes choses dont s'occupent les 
prisonniers, meme involontairement, il epia le 
moment ou l'une des sentinelles serait aux 
deux tiers de sa faction et retiree dans sa 
guerite, a cause du brouillard; puis, certain 
d'avoir reuni le plus de chances favorables a 
son evasion, il se mit a descendre, noeud a 
noeud, suspendu entre le ciel et la terre, mais 
tenant sa corde avec une force de geant. 

Tout alia bien. Il etait arrive a l'avant-dernier 
noeud, lorsque pres de se laisser couler a 


terre, il s'avisa, par une pensee prudente, de 
chercher le sol avec ses pieds, et — il ne trouva 
pas de sol... Diable! c'etait un cas assez 
embarrassant. Il etait en sueur, fatigue, 
perplexe, et dans cette situation ou l'on joue sa 
vie a pair ou non. Il allait s'elancer par une 
raison frivole; son chapeau venait de tomber. 
Heureusement il ecouta le bruit que la chute 
devait produire, et n'entendant rien, il congut 
de vagues soupgons sur sa situation; et 
commenga a croire qu'on pouvait lui avoir 
tendu quelque piege; mais dans quel 
interet?... 

En proie a ces incertitudes, il songea presque 
a remettre la partie a une autre nuit; et 
provisoirement, il resolut d'attendre les clartes 
indecises du crepuscule, heure qui ne serait 
peut-etre pas tout-a-fait defavorable a sa fuite. 
Sa force prodigieuse lui permit de grimper 
vers le donjon; mais il etait presque epuise au 
moment ou il se remit sur le support exterieur, 
guettant tout comme un chat sur le bord de sa 
gouttiere. 


Bientot, a la faible clarte de l'aurore, il 
apergut, en faisant Hotter sa corde, une petite 
distance de cent cinquante pieds entre le 
dernier noeud et les rochers pointus du 
precipice. 

— Merci, commandant! dit-il avec le sang froid 
qui le caracterisait. 

Puis, apres avoir quelque peu reflechi a cette 
habile vengeance, il jugea necessaire de 
rentrer dans son cachot. Il mit toute sa 
defroque en evidence sur son lit, laissa la 
corde en dehors pour faire croire a sa chute; 
et, tranquillement tapi derriere la porte, il 
attendit l'arrivee du perfide guichetier, en 
tenant a la main une des barres de fer qu'il 
avait sciees. 

Le guichetier ne manqua pas de venir, et plus 
tot qu'a l'ordinaire, pour recueillir la 
succession du mort; il ouvrit la porte en 
sifflant; mais quand il fut a une distance 


convenable, Beauvoir lui assena sur le crane 
un si furieux coup de barre que le traitre 
tomba comme une masse, sans jeter un cri; la 
barre lui avait brise la tete. Le chevalier 
deshabilla promptement le mort, prit ses 
habits, imita son allure, et, graces a l'heure 
matinale et au peu de defiance des sentinelles 
de la porte principale, il s'evada. 

--I1 faut des guerres civiles pour faire eclore 
des caracteres semblables!... s'ecria un avocat 
celebre. Ces aventures ou l'ame se deploie 
dans toute sa vigueur ne se rencontrent jamais 
dans la vie tranquille telle que la constitue 
notre civilisation actuelle, si pale, si decrepite. 

—Encore la civilisation!... repliqua un 
medecin, votre mot est place!... Depuis 
quelque temps, poetes, ecrivains, peintres, 
tout le monde est possede d'une singuliere 
manie. Notre societe, selon ces gens-la, nos 
moeurs, tout se decompose et rend le dernier 
soupir. Nous vivons morts; nous nous portons a 
merveille dans une agonie perpetuelle, et sans 


nous apercevoir que nous sommes en 
putrefaction. Enfin, a les entendre, nous 
n'avons ni lois, ni moeurs, ni physionomie, 
parce que nous sommes sans croyances. II me 
semble cependant que, d'abord, nous avons 
tous foi en I'argent, et depuis que les hommes 
se sont attroupes en nations, I'argent a ete une 
religion universelle, un culte eternel; ensuite, 
le monde actuel ne va pas mal du tout. Pour 
quelques gens biases qui regrettent de ne pas 
avoir tue une femme ou deux, il se rencontre 
bon nombre de gens passionnes qui aiment 
sincerement. Pour n'etre pas scandaleux, 
l'amour se continue assez bien, et ne laisse 
guere chomer que les vieilles filles... 
encore!... Bref! les existences sont tout aussi 
dramatiques en temps de paix qu'en temps de 
troubles... Je vous remercie de votre guerre 
civile. Moi! j'ai precisement assez de rentes 
sur le grand-livre pour aimer cette vie etroite, 
l'existence avec les soies, les cachemires, les 
tilburys, les peintures sur verres, les 
porcelaines, et toutes ces petites merveilles 
qui annoncent la degenerescence d'une 


civilisation... 


— Le docteur a raison.... dit une dame. II y a 
des situations secretes de la vie la plus 
vulgaire en apparence qui peuvent comporter 
des aventures tout aussi interessantes que 
celles de l'evasion. 

—Certes, reprit le docteur. Et, si je vous 
racontais une des premieres consultations 

que... 

— Racontez!... 

—Racontez!... 

Ce fut un cri general, dont le docteur fut tres 
flatte. 

— Je n'ai pas la pretention de vous interesser 
autant que monsieur... 


—Connu!... dit un peintre. 


— Assez... Dites, cria-t-on de toutes parts. 

— Un soir, dit-il, apres avoir laisse echapper 
un geste de modestie et un sourire, j'allais me 
coucher, fatigue de ces courses enormes que 
nous autres, pauvres medecins, faisons a pied, 
presque pour l'amour de Dieu, pendant les 
premiers jours de notre carriere, lorsque ma 
vieille servante vint me dire qu'une dame 
desirait me parler. Je repondis par un signe, et 
sur-le-champ l'inconnue entra dans mon 
cabinet. Je la fis asseoir au coin de ma 
cheminee, et restai vis-a-vis d'elle, a l'autre 
coin, en l'examinant avec cette curiosite 
physiologique particuliere aux gens de notre 
profession, quand ils prennent la science en 
amour. Je n'ai pas souvenance d'avoir 
rencontre dans le cours de ma vie une femme 
qui m'ait aussi fortement impressionne que je 
le fus par cette dame. Elle etait jeune, 
simplement mise, mediocrement belle 
cependant, mais admirablement bien faite. 

Elle avait une taille tres cambree, un teint a 
eblouir et des cheveux noirs tres-abondans. 


C'etait une figure meridionale, tout empreinte 
de passions, dont les traits avaient peu de 
regularity, beaucoup de bizarrerie meme, et 
qui tirait son plus grand charme de la 
physionomie; neanmoins, ses yeux vifs avaient 
une expression de tristesse, qui en detruisait 
l'eclat. 

Elle me regardait avec une sorte 
d'inquietude, et je fus extremement interesse 
par l'hesitation que trahirent ses premieres 
paroles et ses manieres. Elle allait faire 
violence a sa pudeur, et j'attendais une de ces 
confidences vulgaires, auxquelles nous 
sommes habitues, mais qui n'en sont pas moins 
honteuses pour les malades, lorsque, se levant 
avec brusquerie, elle me dit: 

—Monsieur, il est fort inutile que je vous 
instruise du hasard auquel j'ai du de connaitre 
votre nom, votre caractere et votre talent. 


A son accent, je reconnus une Marseillaise. 


— Je suis, reprit-elle, mariee depuis trois mois 
a Monsieur de... chef d'escadron dans les 
grenadiers de la garde; c'est un homme 
violent et d'une jalousie de tigre. Depuis six 
mois je suis grosse... 

En pronongant cette phrase a voix basse, elle 
eut peine a dissimuler une contraction 
nerveuse qui crispa son larynx. 

— J'appartiens, reprit-elle en continuant, a 
l'une des premieres families de Marseille; ma 
mere est madame de... 

—Vous comprenez, dit le docteur en 
s'interrompant et nous regardant a la ronde, 
que je ne puis pas vous dire les noms... 

— J'ai dix-huit ans, monsieur, dit-elle; j'etais 
promise depuis deux ans a l'un de mes 
cousins, jeune homme riche et fort aimable, 
mais appartenant a une famille exclusivement 
commergante, la famille de ma mere. Nous 
nous aimions beaucoup... II y a huit mois, M. 


de... mon mari, vint a Marseille; il est neveu de 
l'ancienne duchesse de... et, favori de 
l'empereur, il est promis a quelque haute 
fortune militaire: tout cela seduisit mon pere. 
Malgre mon inclination connue, mon mariage 
avec le comte de... fut decide. Ce manque de 
foi brouilla les deux families. Mon pere 
redoutant la violence du caractere marseillais, 
craignit quelque malheur; il voulut conclure 
cette affaire a Paris, ou se trouvait la famille de 
M. de... Nous partimes. 

A la seconde couchee, au milieu de la nuit, je 
fus reveillee par la voix de mon cousin, et— je 
vis sa tete pres de la mienne... Le lit ou 
couchaient mon pere et mere etait a trois pas 
du mien; rien ne l'avait arrete. Si mon pere 
s'etait reveille, il lui aurait brule la cervelle... 

Je l'aimais...— c'est tout vous dire. 

Elle baissa les yeux et soupira. J'ai souvent 
entendu les sons creux qui sortent de la 
poitrine des agonisans; mais j'avoue que ce 
soupir de femmes, ce repentir poignant, mele 


de resignation, cette terreur produite par un 
moment de plaisir, dont le souvenir semblait 
briller dans les yeux de la jeune Marseillaise, 
m'ont pour ainsi dire aguerri tout a coup aux 
expressions les plus vives de la souffrance. II y 
a des jours ou j'entends encore ce soupir, et il 
me donne toujours une sensation de froid 
interieur, lorsque ma memoire est fidele. 

--Dans trois jours, reprit-elle en levant les 
yeux sur moi, mon mari revient d'Allemagne. II 
me sera impossible de lui cacher l'etat dans 
lequel je suis, et il me tuera, monsieur; il 
n'hesitera meme pas. Mon cousin se brulera la 
cervelle ou provoquera mon mari. Je suis dans 
l'enfer... 

Elle dit cette phrase avec un calme effrayant. 

—Adolphe est tenu fort severement; son pere 
et sa mere lui donnent peu d'argent pour son 
entretien; ma mere n'a pas la disposition de sa 
fortune; de mon cote, moi, je ne possede rien; 
cependant, entre nous trois, nous avons trouve 


4,000 francs... 


— Les voici, dit-elle en tirant de son corset des 
billets de banque et me les presentant. 

—Eh bien! madame?... lui demandai-je. 

—Eh bien! monsieur, reprit-elle en paraissant 
etonnee de ma question, je viens vous supplier 
de sauver l'honneur de deux families, la vie de 
trois personnes et celle de ma mere, aux 
depens de mon malheureux enfant... 

— N'achevez pas, lui dis-je avec sang froid. 

J'allai prendre le Code. 

— Voyez, madame, repris-je en montrant une 
page qu'elle n'avait sans doute pas lue, vous 
m'enverriez a l'echafaud. Vous me proposez un 
crime que la loi punit de mort, et vous seriez 
vous-meme condamnee a une peine plus 
terrible peut-etre que ne l'est la mienne... 

Mais, la justice ne serait pas si severe, que je 


ne pratiquerais pas une operation de ce 
genre; elle est presque toujours un double 
assassinat; car il est rare que la mere ne 
perisse pas aussi. Vous pouvez prendre un 
meilleur parti... Pourquoi ne fuyez-vous pas?... 
Allez en pays etranger. 

— Je serais deshonoree... 

Elle me fit encore quelques instances, mais 
doucement et avec un sourd accent de 
desespoir. Je la renvoyai... 

Le surlendemain, vers huit heures du matin, 
elle revint. En la voyant entrer dans mon 
cabinet, je lui fis un signe de denegation 
tres-peremptoire; mais elle se jeta si vivement 
a mes genoux que je ne pus l'en empecher. 

—Tenez!... s'ecria-t-elle, voici dix mille 
francs!... 

—He! madame, repondis-je, cent mille, un 
million meme, ne me convertiraient pas au 


crime... Si je vous promettais mon secours 
dans un moment de faiblesse, plus tard, au 
moment d'agir, la raison me reviendrait, et je 
manquerais a ma parole. Ainsi retirez-vous. 

Elle se releva, s'assit, et fondit en larmes. 

--Je suis morte!... s'ecria-t-elle. Mon mari 
revient demain... 

Elle tomba dans une espece 
d'engourdissement; et puis, apres sept ou huit 
minutes de silence, elle me jeta un regard 
suppliant; je detournai les yeux; elle me dit: 

--Adieu, monsieur!... 

Et disparut. 

Cet horrible poeme de melancolie 
m'oppressa pendant toute la journee... J'avais 
toujours devant moi cette femme pale, et je 
lisais toujours les pensees ecrites dans son 
dernier regard. 


Le soir, au moment ou j'allais me coucher, 
une vieille femme en haillons, et qui sentait la 
boue des rues, me remit une lettre ecrite sur 
une feuille de papier gras et jaune; les 
caracteres, mal traces, se lisaient a peine, et il 
y avait de l'horreur et dans ce message et dans 
la messagere. 

«J'ai ete massacree par le chirurgien 
malhabile d'une maison de prostitution, car je 
n'ai trouve de pitie que la; mais je suis perdue. 
Une hemorragie affreuse a ete la suite de cet 
acte de desespoir. Je suis, sous le nom de 
Mme Lebrun, a l'hotel de Picardie, rue de 
Seine. Le mal est fait. Aurez-vous maintenant le 
courage de venir me visiter, et de voir s'il y a 
pour moi quelque chance de conserver la 
vie?... 

Ecouterez-vous mieux une mourante?... 

Un frisson de fievre passa sur ma colonne 
vertebrale. Je jetai la lettre au feu, puis me 


couchai; mais je ne dormis pas; je repetai 
vingt fois et presque mecaniquement: 

—Ah! la malheureuse... 

Le lendemain, apres avoir fait toutes mes 
visites, j'allai, conduit par une sorte de 
fascination, jusqu'a l'hotel que la jeune femme 
m'avait indique. Sous pretexte de chercher 
quelqu'un dont je ne savais pas exactement 
l'adresse, je pris avec prudence des 
informations, et le portier me dit: 

—Non, monsieur, nous n'avons personne de 
ce nom-la. Hier il est bien venu une jeune 
femme; mais elle ne restera pas longtemps 
ici... Elle est morte ce matin a midi... 

Je sortis avec precipitation, et j'emportai dans 
mon coeur un souvenir eternel de tristesse et 
de terreur. Je vois passer peu de corbillards 
seuls et sans parens a travers Paris sans 
penser a cette aventure, et chaque fois j'y 
decouvre de nouvelles sources d'interet. C'est 


un drame a cinq personnages, dont, pour moi, 
les destinees inconnues se denouent de mille 
manieres, et qui m'occupent souvent pendant 
des heures entieres... 

Nous restames silencieux. Le docteur avait 
conte cette histoire avec un accent si 
penetrant, ses gestes furent si pittoresques et 
sa diction si vive, que nous vimes 
successivement et l'heroine et le char des 
pauvres conduit par les croque-morts, allant 
au trot vers le cimetiere. 

--Pendant la campagne de 1812, nous dit 
alors un colonel d'artillerie, j'ai ete, comme le 
docteur, le temoin ou plutot la cause 
involontaire d'un malheur qui a beaucoup 
d'analogie avec celui dont il vient de nous 
parler. II s'agit aussi d'une femme mariee; mais 
si le resultat est a peu pres le meme, il y existe 
entre les deux faits de notables differences. 

Lorsque nous arrivames a la Beresina, il n'y 
avait plus, comme vous le savez, ni discipline 


ni obeissance militaire. Tous les rangs etaient 
confondus a l'armee; l'armee n'etait meme plus 
qu'un ramas d'hommes de toutes nations, qui 
allait instinctivement du nord au midi... Les 
soldats chassaient de leurs foyers un general 
en haillons et pieds nus, quand il n'apportait ni 
bois ni vivres. Apres le passage de cette 
celebre riviere, le desordre ne fut pas 
moindre. 

Je sortais tranquillement, tout seul, sans 
vivres, sans argent, des marais de Zembin, et 
j'allais cherchant une maison ou l'on voulut 
bien me recevoir. N'en trouvant pas, ou chasse 
de celles que je rencontrais, j'apergus 
heureusement vers le soir une mauvaise petite 
ferme de Pologne, dont rien ne pourrait vous 
donner une idee, a moins que vous n'ayez vu 
les maisons de bois de la Basse-Normandie ou 
les plus pauvres metairies de la Bretagne. Ces 
habitations consistent en une seule chambre 
partagee dans un bout par une cloison en 
planches, et la plus petite piece sert de 
magasin a fourrages. L'obscurite du 


crepuscule me permettait de voir de loin une 
legere fumee qui s'echappait de cette maison. 

Esperant y trouver des camarades plus 
compatissans que ceux auxquels je m'etais 
adresse jusqu'alors, je marchai 
courageusement jusqu'a la ferme. En y entrant, 
je trouvai la table mise. Plusieurs officiers, 
parmi lesquels une femme, spectacle assez 
ordinaire, mangeaient des pommes de terre, 
de la chair de cheval grillee sur des charbons 
et des betteraves gelees. Je reconnus parmi 
les convives deux ou trois capitaines 
d'artillerie du premier regiment, dans lequel 
j'avais servi. 

Je fus accueilli par un hourra d'acclamations 
qui m'aurait fort etonne de l'autre cote de la 
Beresina; mais en ce moment le froid etait 
moins intense; mes camarades se reposaient, 
ils avaient chaud, ils mangeaient; et la salle, 
jonchee de bottes de paille, leur offrait la 
perspective d'un bon coucher, d'une nuit de 
delices. Nous n'en demandions pas tant alors. 


Ils pouvaient etre philanthropes sans danger. 
Je me mis a manger en m'asseyant sur une 
botte de fourrage. 

Au bout de la table, du cote de la porte par 
laquelle on communiquait avec la petite piece 
pleine de paille et de foin, se trouvait mon 
ancien colonel, un des hommes les plus 
extraordinaires que j'aie jamais rencontres 
dans tout le ramassis d'hommes qu'il m'a ete 
permis de voir. II etait Italien. Or toutes les fois 
que la nature humaine est belle dans les 
contrees meridionales, alors elle est sublime. 
Je ne sais si vous avez remarque la singuliere 
blancheur des Italiens quand ils sont blancs... 

— Cela est bien vrai, s'ecria une dame; les 
cheveux noirs et boucles d'une tete italienne 
en font valoir le teint, et il y a dans le caractere 
de la beaute transalpine je ne sais quelle 
perfection inexplicable... 

—Bien, ma chere, dit la maitresse du logis; 
allez, allez... 


L'imprudente interlocutrice rougit et se tut. 


II y avait toute une revelation dans ce peu de 
paroles, dites avec une vivacite decente qui 
peignait les profondes observations de 
l'amour. Nous regardames tous la jeune 
etourdie avec une malice douce, la malice 
d'artistes tres indulgens de leur nature. 

Pour la tirer de peine, le narrateur reprit 
vivement: 

Lorsque je lus le fantastique portrait que 
Charles Nodier nous a trace du colonel Oudet, 
j'ai retrouve mes propres sensations dans 
chacune de ses phrases elegantes et 
passionnees. Italien, comme la plupart des 
officiers qui composaient son regiment, 
emprunte, du reste, par l'empereur a l'armee 
d'Eugene, mon colonel etait un homme de 
haute taille; — il avait bien huit a neuf 
pouces,— admirablement proportionne, unpeu 
gros peut-etre, mais d'une vigueur 


prodigieuse, et leste, decouple comme un 
levrier. II avait des cheveux noirs a profusion, 
un teint blanc comme celui d'une femme, de 
petites mains, un joli pied, une bouche 
gracieuse, un nez aquilin, dont les lignes 
etaient minces et dont le bout se pingait 
naturellement et blanchissait quand il etait en 
colere, ce qui arrivait souvent, car il etait d'une 
irascibilite qui passe toute croyance. 

Personne ne restait calme pres de lui. Moi, je 
ne le craignais pas, mais uniquement parce 
qu'il m'avait pris dans une singuliere amitie, et 
que, de moi, il prenait tout en gre. Je l'ai vu 
dans des coleres dont rien ne saurait donner 
l'idee. Alors, son front se crispait et ses 
muscles dessinaient au milieu de son front un 
_delta_, ou, pour mieux dire, le fer a cheval de 
Redgauntlet, qui tous terrifiait encore plus 
peut-etre que les eclairs magnetiques de ses 
yeux bleus; tout son corps tressaillait; et sa 
force, deja si grande a l'etat normal, devenait 
presque sans bornes. Il grasseyait beaucoup; 
et sa voix, au moins aussi puissante que celle 


d'Oudet, jetait une incroyable richesse de son 
dans la syllabe ou dans la consonne sur 
laquelle tombait ce grasseyement. Si ce vice 
de prononciation etait une grace chez lui dans 
certains momens, lorsqu'il commandait la 
manoeuvre ou qu'il etait emu, vous ne sauriez 
imaginer quelle securite de puissance 
exprimait cette accentuation si vulgaire a 
Paris; il faudrait l'avoir entendu. 

Lorsque le colonel etait tranquille, ses yeux 
bleus peignaient une douceur angelique; son 
front pur avait une expression pleine de 
charme. A une parade il n'y avait pas a l'armee 
d'ltalie d'homme qui put lutter avec lui; 
d'Orsay lui-meme, le beau d'Orsay fut vaincu 
par notre colonel lors de la derniere revue 
passee par Napoleon avant d'entrer en Russie. 

Tout etait opposition chez cet homme 
privilegie. La passion vit par les contrastes: 
aussi ne me demandez pas s'il exergait sur les 
femmes ces irresistibles influences auxquelles 
leur nature se plie comme la matiere vitrifiable 


sous la canne du souffleur; mais, par une 
singuliere fatalite, un observateur se rendrait 
peut-etre compte de ce phenomene, il avait 
peu de femmes, ou negligeait d'en avoir. 

Pour vous donner une idee de sa violence, je 
vais vous dire en deux mots ce que je lui ai vu 
faire dans un paroxisme de colere. 

Nous montions avec nos canons un chemin 
tres-etroit, borde d'un cote par un talus assez 
haut, et de l'autre par des bois. Au milieu du 
chemin, nous nous rencontrames avec un autre 
regiment d'artillerie, a la tete duquel etait le 
colonel. Ce colonel veut faire reculer le 
capitaine de notre regiment, qui se trouvait en 
tete de la premiere batterie; celui-ci s'y refuse; 
l'autre fait signe a sa premiere batterie 
d'avancer; et malgre le soin que le conducteur 
mit a se jeter sur le bois, la roue du premier 
canon prit la jambe droite de notre capitaine 
et la lui brisa, en le renversant de l'autre cote 
de son cheval. Tout cela fut l'affaire d'un 
moment. Notre colonel se trouvait a une faible 


distance, il devina la querelle, accourut au 
grand galop en passant a travers les pieces et 
le bois au risque de se jeter les quatre fers en 
l'air, et arriva sur le terrain, en face de l'autre 
colonel, au moment ou notre capitaine 
criait:— A moi!... en tombant. 

Non, notre colonel italien n'etait plus un 
homme!... II avait de l'ecume a la bouche; il 
grondait comme un lion; hors d'etat de 
prononcer une parole et meme un cri, il fit un 
signe effroyable a son antagoniste, en lui 
montrant le bois et tirant son sabre. Ils y 
entrerent. En deux secondes, nous vimes son 
adversaire a terre, la tete fendue en deux. Les 
autres reculerent, ah! fistre! et bon train!... 

Il faut vous dire que le capitaine que l'on avait 
manque de tuer, et qui jappait dans le 
bourbier, ou la roue du canon l'avait jete, avait 
pour femme une ravissante Italienne de 
Messine, qui etait la maitresse de notre 
colonel. Cette circonstance avait augmente sa 
fureur; car ce mari lui appartenait, faisait 


partie de son bagage, et il devait le defendre 
comme une chose a lui. 

Or ce capitaine etait en face de moi, dans la 
cabane ou je regus un si favorable accueil; et 
sa femme se trouvait a l'autre bout de la table, 
vis-a-vis le colonel. Elle se nommait Rosina. 
C'etait une petite femme, fort brune, mais 
portant, dans ses yeux noirs et fendus en 
amande, toutes les ardeurs du soleil de la 
Sicile. Quoiqu'elle fut en ce moment dans un 
deplorable etat de maigreur; qu'elle eut les 
joues couvertes de poussiere comme un fruit 
expose aux intemperies d'un grand chemin; 
qu'elle fut vetue de haillons, fatiguee par les 
marches; que ses cheveux en desordre et 
colles ensemble fussent entierement caches 
sous un morceau de chale en marmotte, il y 
avait encore de la femme chez elle; ses 
mouvemens etaient jolis; sa bouche rose et 
chiffonnee, ses dents blanches, les formes de 
sa figure, sa gorge, attraits que la misere, le 
froid, l'incurie, n'avaient pas tout-a-fait 
denatures, parlaient encore d'amour a qui 


pouvait penser a une femme. C'etait, du reste, 
une de ces natures freles en apparence, mais 
nerveuses, pleines de force et construites pour 
la passion. 

Le mari, gentilhomme piemontais, etait petit; 
sa figure annongait une bonhomie 
goguenarde, s'il est permis d'allier ces deux 
mots. Courageux, instruit, il paraissait ignorer 
les liaisons qui existaient entre sa femme et le 
colonel depuis environ deux ans. J'attribuais 
ce laisser-aller aux moeurs italiennes ou a 
quelque secret de menage; mais il y avait dans 
la physionomie de cet homme un trait qui 
m'inspirait toujours une involontaire defiance. 
Sa levre inferieure etait mince et s'abaissait 
aux deux extremites, au lieu de se relever, ce 
qui me semblait trahir un fonds de cruaute 
dans ce caractere, en apparence flegmatique 
et paresseux. 

Vous devez bien imaginer que la 
conversation n'etait pas tres-brillante lorsque 
j'arrivai. Mes camarades, fatigues, mangeaient 


en silence. Naturellement ils me firent 
quelques questions, et nous nous racontames 
nos malheurs, tout en les entremelant de 
reflexions sur la campagne, sur les generaux, 
sur leurs fautes, sur les Russes et le froid. 

Un moment apres mon arrivee, le colonel, 
ay ant fini son maigre repas, s'essuya les 
moustaches, nous souhaita le bonsoir, et jetant 
son regard a l'ltalienne: 

— Rosina?... lui dit-il. 

Puis, sans attendre sa reponse, il alia se 
coucher dans la petite grange aux fourrages. 

Le sens de l'interpellation du colonel etait 
facile a saisir; aussi la jeune femme 
laissa-t-elle echapper un geste indescriptible 
qui peignait tout a la fois, et la contrariety 
qu'elle devait eprouver a voir sa dependance 
affichee, sans aucun respect humain, et 
l'offense faite a sa dignite de femme, ou a son 
mari; puis, il y eut aussi dans la crispation 


rapide des traits, de son visage, dans le 
rapprochement violent de ses sourcils, une 
sorte de pressentiment: elle eut peut-etre une 
prevision de sa destinee. Rosina resta 
tranquillement a table; mais un instant apres, 
et vraisemblablement lorsque le colonel fut 
couche dans son lit de foin ou de paille, il 
repeta: 

--Rosina?... 

L'accent de ce second appel fut encore plus 
brutalement interrogatif que ne l'avait ete 
l'autre. Le grasseyement du colonel et le 
nombre que la langue italienne permet de 
donner aux voyelles et aux finales, peignirent 
tout le despotisme, l'impatience, la volonte de 
cet homme. 

Rosina palit, mais elle se leva, passa derriere 
nous, et rejoignit le colonel. 

Tous mes camarades garderent un profond 
silence; mais moi, malheureusement, je me 


mis a rire apres les avoir tous regardes, et 
mon rire se repeta de bouche en bouche. 

— _Tu ridi?..._ dit le mari. 

— Ma foi, mon camarade, lui repondisse en 
redevenant serieux, j'avoue que j'ai eu tort... Je 
te demande mille fois pardon, et si tu n'es pas 
content des excuses que je te fais, je suis pret 
a te rendre raison... 

— Ce n'est pas toi qui as tort, c'est moi!... 
reprit-il froidement. 

La-dessus, nous nous couchames dans la 
salle; et bientot nous nous endormimes tous 
d'un profond sommeil. 

Le lendemain, chacun, sans eveiller son 
voisin, sans chercher un compagnon de 
voyage, se mit en route a sa fantaisie, avec 
cette espece d'egoisme qui a fait de notre 
deroute un des plus horribles drames de 
personnalite, de tristesse et d'horreur, qui 


jamais se soit passe sous le ciel. 


Cependant, a sept ou huit cents pas de notre 
gite, nous nous retrouvames presque tous, et 
nous marchames ensemble, comme des oies 
conduites en troupe par le despotisme 
aveugle d'un enfant: une meme necessity nous 
poussait. 

Arrives a un petit monticule d'ou l'on pouvait 
encore apercevoir la ferme ou nous avions 
passe la nuit, nous entendimes des cris qui 
ressemblaient au rugissement des lions dans 
le desert, au mugissement des taureaux; mais 
non, cette clameur ne pouvait se comparer a 
rien de connu. Neanmoins nous distinguames 
un faible cri de femme mele a cette horrible et 
sinistre rale. Nous nous retournames tous, en 
proie a je ne sais quel sentiment de frayeur; 
alors nous ne vimes plus la maison; mais un 
vaste bucher. L'habitation etait tout en 
flammes, et des tourbillons de fumee, enleves 
par le vent, nous apportaient et les sons 
rauques et je ne sais quelle vapeur forte. 


A quelques pas de nous marchait le capitaine; 
il venait tranquillement se joindre a notre 
caravane... 

Nous le contemplames tous en silence, car 
nul n'osa l'interroger; mais lui, devinant notre 
curiosite, tourna sur sa poitrine l'index de la 
main droite; et, de la gauche, montrant 
l'incendie: 

~_Son'io!_ dit-il... Q'est moi!... 

Nous continuames a marcher, sans lui faire 
une seule observation. 

—Toutes vos histoires sont epouvantables!... 
dit la maitresse du logis, et vous me causerez 
cette nuit des cauchemars affreux. Vous 
devriez bien dissiper les impressions qu'elles 
nous laissent en nous racontant quelque 
histoire gaie, ajouta-t-elle en se tournant vers 
un homme gros et gras, homme de beaucoup 
d'esprit et qui devait partir pour l'ltalie, ou 


l'appelaient des fonctions diplomatiques. 

— Volontiers, repondit-il. 

—Madame de... reprit-il en souriant, la femme 
d'un ancien ministre de la marine sous Louis 
XVI, se trouvait au chateau de... ou j'avais ete 
passer les vacances de l'annee 180... Elle etait 
encore belle, malgre trente-huit ans avoues, et 
en depit des malheurs qu'elle avait essuyes 
pendant la revolution. Appartenant a l'une des 
meilleures maisons de France, elle avait ete 
elevee dans un couvent. Ses manieres, pleines 
de noblesse et d'affabilite, etaient empreintes 
d'une grace indefinissable. Je n'ai connu qu'a 
elle une certaine maniere de marcher qui 
imprimait autant de respect qu'elle inspirait de 
desirs. Elle etait grande, bien faite et pieuse. II 
est facile d'imaginer l'effet qu'elle devait 
produire sur un petit gargon de treize ans: 
c'etait alors mon age. Sans avoir precisement 
peur d'elle, je la regardais avec une 
inquietude desireuse et avec de vagues 
emotions qui ressemblaient aux tressaillemens 


de la crainte. 


Un soir, par un de ces hasards dont il est 
difficile de rendre compte, sept ou huit des 
dames qui habitaient le chateau se trouverent 
seules, sur les onze heures du soir, devant un 
de ces feux qui ne sont ni petillans ni eteints, 
mais dont la chaleur moite dispose peut-etre a 
une causerie plus intime, en communiquant 
aux fibres une sorte d'epanouissement qui les 
beatifie. 

Madame de... jeta un regard d'espion sur les 
hauts lambris et les vieilles tapisseries de 
l'immense salon. Ses grands yeux noirs 
tomberent sur un coin passablement obscur ou 
j'etais tapi derriere une duchesse aux pieds 
contournes: ce fut comme un regard de feu; 
mais elle ne me vit pas. J'etais reste coi en 
entendant ces dames raconter, _sotto voce_, 
des histoires auxquelles je ne comprenais 
rien; mais les rires de bon aloi qui terminaient 
chaque narration avaient pique ma curiosite 
d'enfant. 


A votre tour, avaient dit en choeur les 
chatelaines amadame de... allons, contez-nous 
comment... 

Elle conservait peut-etre une vague 
inquietude de m'avoir vu jouant aupres d'elle; 
elle se leva, comme pour faire le tour du 
meuble enorme derriere lequel j'etais tapi; 
mais une vieille dame, plus impatiente que les 
autres, lui prit la main en lui disant: 

--Le petit est couche, ma chere; d'ailleurs, 
voudriez-vous paraitre plus prude que nous... 

Alors la belle dame de... toussa, ses yeux se 
baisserent souvent, et elle commenga ainsi: 

«J'etais au couvent de... et je devais en sortir 
au bout de trois jours pour epouser M. le 
comte de F... mon mari. Mon bonheur futur, 
envie par quelques unes de mes compagnes, 
donnait lieu pour la vingtieme fois a des 
conjectures que je vous epargne, puisque 


d'apres vos recits vous vous en etes toutes 
occupees en temps et lieu. 

»Trois jeunes personnes de mon age et moi, 
qui ne pouvions pas faire ensemble 
soixante-dix ans, etions groupees devant la 
fenetre d'un corridor, d'ou l'on voyait ce qui se 
passait dans la cour du couvent. Depuis une 
heure environ, nos jeunes imaginations 
avaient cultive le champ des suppositions 
d'une maniere si folle et si innocente, je vous 
jure, qu'il nous etait impossible de determiner 
en quoi consistait le mariage; mes idees 
etaient meme de venues si vagues que je ne 
savais plus sur quoi les fixer. 

»Une soeur de trente a quarante ans, qui nous 
avait prises en amitie, vint a passer; c'etait, 
autant que je me le rappelle, la fille d'un 
campagnard fort riche: elle avait ete mise au 
couvent des sa jeunesse, soit pour avantager 
son frere, soit a cause d'une aventure qu'elle 
ne racontait qu'a son honneur et gloire. 
Mademoiselle de Langeac, qui etait plus libre 


qu'aucune de nous avec elle, l'arreta et lui 
exposa assez [Note du transcripteur: mot 
illisible] ment le danger qu'il pouvait y avoir 
pour moi d'ignorer les conditions de la nature 
humaine. 

La religieuse avisa dans la cour un maudit 
animal qui revenait du marche, et qui dans le 
moment, par la fierte de son allure, la 
puissance de developpement de tout son etre, 
formait la plus brillante definition du mariage 
que l'on put donner. 

La, le groupe feminin se rapprocha, madame 
de... parla a voix basse, les dames 
chuchoterent et tous les yeux brillerent 
comme des etoiles; mais je ne pus entendre de 
la reponse de la religieuse que deux mots 
latins, employes par la belle dame, et qui 
etaient, je crois: _Ecce homo!..._ 

A cet aspect, reprit madame de... dont la voix 
remonta insensiblement au diapason doux et 
clair qui avait donne le ton aux juveniles 


confidences de ces dames, je manquai de me 
trouver mal. Je palis en regardant 
mademoiselle de Fiennes que j'aimais 
beaucoup, et la terreur que j'ai ressentie 
depuis en pensant au jour ou je devais monter 
sur l'echafaud n'est pas comparable a celle 
dont je fus la proie en songeant a la premiere 
nuit de mes noces. Je croyais etre faite 
autrement que toutes les femmes. Je n'osais 
parler a ma mere; je regardais le comte avec 
un curieux effroi, sans en etre plus instruite. Je 
ne vous dirai pas toutes les pensees 
martyrisantes dont je fus assaillie; l'idee d'un 
pareil supplice a ete jusqu'a me faire rester, la 
veille de mon mariage, a tenir pendant 
environ une heure le bouton dore qui servait a 
ouvrir la porte de la chambre ou dormait ma 
mere, sans pouvoir me decider a entrer, a la 
reveiller et a lui faire part de l'impossibilite ou 
me mettait la nature d'etre femme un jour. 

»Bref! je fus menee plus morte que vive dans 
la chambre nuptiale...» 


Ici madame de... ne put s'empecher de 
sourire, et elle ajouta, non sans quelque mine 
de sainte ni-touche: 

«Mais j'ai vu que tout ce que Dieu a fait est 
bien fait, et que la pauvre becasse de 
religieuse avait essaye, comme Garo, de 
mettre des citrouilles a un chene.» 

—Monsieur, dit une jeune dame, si vos 
histoires gaies commencent ainsi, comment 
finiront-elles?... 

—Oh! monsieur n'a jamais pu rien conter sans 
y mettre un trait un peu trop vif, et vraiment je 
le redoute. J'espere toujours qu'il s'est 
corrige... 

— Mais ou est le mal?... demanda naivement le 
narrateur. Aujourd'hui vous voulez rire, et vous 
nous interdisez toutes les sources de la gaite 
franche qui faisait les delices de nos ancetres. 
Otez les tromperies de femmes, les ruses de 
moines, les aventures un peu breneuses de 


Verville et de Rabelais, ou sera le rire?... Vous 
avez remplace cette poetique par celle des 
calembours d'Odry!... Est-ce un progres?... 
Aujourd'hui nous n'osons plus rien!... A peine 
une honnete femme permettrait-elle a son 
amant de lui raconter la bonne histoire du 
cocher de fiacre disant a une dame: 
_Voulez-vous trinquer?_... II n'y a rien de 
possible avec des moeurs aussi tacitement 
libertines; car je trouve vos pieces de theatre 
et vos romans plus gravement indecens que la 
erudite de Brantome, chez lequel il n'y a ni 
arriere-pensee ni premeditation. Le jour ou 
nous avons donne de la chastete au langage, 
les moeurs avaient perdu la leur. 

--La philanthropie a mine le conte!... reprit un 
vieillard. 

--Comment?... dit la femme d'un peintre. 

--Pour qu'un conte soit bon, il faut toujours 
qu'il vous fasse rire d'un malheur, repondit-il. 


—Paradoxe ! ... s'ecria un j ournaliste . 

—Aujourd'hui, reprit le vieillard en souriant, 
les sots se servent trop souvent de ce mot-la, 
quand ils ne peuvent pas repondre, pour qu'un 
homme d'esprit l'emploie. 

II y eut un moment de silence. 

—Autrefois, dit le vieillard, les gens riches se 
faisaient enterrer dans les eglises. Alors il y 
avait un intervalle entre l'enterrement reel et 
le convoi, parce que la tombe n'etait pas 
toujours prete a recevoir le mort. Cet 
inconvenient avait oblige les cures de Paris a 
faire garder pendant un certain laps de temps 
les cercueils dans une chapelle ou se trouvait 
un sepulcre postiche. C'etait en quelque sorte 
un vestibule ou les morts attendaient. II y avait 
un pretre de garde pres de la chapelle 
mortuaire, et les families payaient les prieres 
de surerogation qui se disaient pendant la nuit 
ou pendant le jour qui s'ecoulait entre 
l'enterrement factice et l'inhumation definitive. 


Excusez-moi de vous donner ces details; mais 
aujourd'hui, pour beaucoup de personnes, ils 
sont de l'histoire... 

Un pauvre pretre, nouveau venu a 
Saint-Sulpice, debuta dans l'emploi de garder 
les morts... Un vieux maitre des requetes de 
l'hotel avait ete enterre la matin. Au 
commencement de la nuit, le pretre de 
province fut installe dans la chapelle, et 
charge de dire les prieres a la lueur des 
cierges. Le voila seul, au coin d'un pilier, dans 
cette grande eglise. II dit un psaume, et quand 
le psaume est fini: 

--Pan! pan!... 

II entend trois petits coups frappes 
faiblement. 

Les oreilles lui tintent; il regarde la voute, les 
dalles, les piliers... et finit par croire que ses 
confreres veulent lui jouer quelque tour, 
comme cela se fait dans les couvens pour les 


novices. Alors il se remet a depecher un autre 
psaume; et de verset en verset: 

--Pan! pan! pan! 

La pretre repondit: 

— Oui! oui! frappe!... Je t'en casse!... 

Enfin les coups diminuerent, et ne se firent 
plus entendre que de loin a loin. 

Vers le matin, un vieux pretre vint relever de 
faction le debutant. Celui-ci lui donne le livre, 
la chaise, et s'en va. 

--Pan! pan! pan! 

— Qu'est-ce que c'est que 9a?... demanda le 
vieux pretre. 

--Oh! ce n'est rien, repondit le nouveau; c'est 
le mort qui a un tic... 


— Je croirais volontiers que ce mot est vrai... 
dit un professeur d'histoire. II est sature de cet 
esprit rustique si precieux chez les vieux 
auteurs, et qui se retrouve souvent peut-etre 
chez le paysan. Ce pretre venait d'en-dega la 
Loire... Le villageois est une nature admirable. 
Quand il est bete, il va de pair avec l'animal; 
mais quand il a des qualites, elles sont 
exquises; malheureusement personne ne 
l'observe. Il a fallu je ne sais quel hasard pour 
que Goldsmith ait fait _le Vicaire de 
Vakefield_. Aussi la vie campagnarde et 
paysanne attend un historien. 

— Votre observation me rappelle, dit un 
ancien fonctionnaire imperial, un trait qui peut 
servir de preuve a votre opinion. Il donne 
tout-a-fait l'idee d'un homme trempe comme 
devait l'etre le paysan du Danube. 

En 1813, lors des dernieres levees d'hommes 
dont Napoleon eut besoin, et que les prefets 
firent avec une rigueur qui contribua peut-etre 
a la premiere chute de l'empire, le fils d'un 


pauvre metayer des environs d'une ville que je 
ne vous nommerai pas, car ce serait vous 
designer le prefet, refusa de partir, et 
disparut. 

Les premieres sommations executees, l'on en 
vint aux mesures de rigueur contre le pere et 
la mere. Enfin un matin, le prefet, ennuye de 
voir cette affaire trainer en longueur, mande le 
pere devant lui. 

Le paysan vint a la prefecture; et la, le 
secretaire general d'abord, puis le prefet 
lui-meme, essayerent par des paroles de 
persuasion de convertir a l'evangile imperial 
le pere du refractaire, et de lui arracher le 
secret de la retraite ou son fils etait cache. 

Ils echouerent contre le systeme de 
denegation dans lesquels les paysans se 
renferment avec l'instinct de l'huitre, qui defie 
ses agresseurs a l'abri de sa rude ecaille. Des 
douceurs, le prefet et son secretaire passerent 
aux menaces, et ils se mirent 


tres-serieusement en colere, et rudoyerent le 
pauvre homme, qui les regardait avec un 
grand flegme, en tortillant son chapeau a 
bords rabattus. 

--Nous saurons bien te faire retrouver ton fils, 
disait le secretaire. 

— Je le voudrais bien, monseigneur, repondait 
le paysan. 

--I1 me le faut mort ou vif, s'ecria le prefet, en 
forme de conclusion. 

La dessus le pere s'en revint desole chez lui; 
car il ne savait reellement pas ou etait son fils 
et se doutait bien de ce qui allait arriver. 

En effet, le lendemain, il vit des le matin, en 
allant aux champs, le chapeau borde d'un 
gendarme qui galopait le long des haies, et 
que le prefet envoyait loger chez lui, jusqu'a 
ce que le refractaire se fut retrouve. 


II fallut done chauffer, blanchir, eclairer le 
garnisaire et le nourrir son cheval et lui. Le 
paysan y mangea ses economies, vendit la 
croix d'or, les boucles d'oreilles, de souliers, 
les agrafes d'argent et les hardes de sa femme; 
puis un champ qu'il avait, et enfin sa maison. 

Avant de vendre la maison et le morceau de 
terre dont elle etait environnee, il y eut une 
horrible dispute entre la femme et le mari, 
celui-ci pretendait qu'elle savait ou etait son 
fils... Le gendarme fut oblige de mettre le hola, 
au moment ou le paysan s'emporta, car il avait 
pris son sabot pour le jeter a la tete de sa 
femme. 

Depuis cette soiree, le garnisaire ayant pitie 
de ces deux malheureux menait son cheval 
paitre le long des chemins et dans les pres 
communaux. Quelques voisins se cotiserent 
pour lui fournir de l'avoine et de la paille; la 
plupart du temps le gendarme achetait de la 
viande, et l'on s'entendait pour soutenir ce 
pauvre menage. Le paysan avait parle de se 


pendre. 


Enfin, un jour qu'il fallait du bois pour cuire le 
diner du gendarme, le pere du refractaire etait 
alle des le matin dans une foret voisine pour 
ramasser des branches mortes et faire 
provision de bois. 

A la nuit, il apergut dans un fourre, pres des 
habitations, une masse blanche, et ayant ete 
voir ce que cela pouvait etre, il reconnut son 
fils. Il etait mort de faim, et avait encore entre 
les dents l'herbe qu'il avait essaye de manger. 

Le paysan chargea son enfant sur ses 
epaules, et, sans le montrer a personne, sans 
rien dire, il le porta pendant trois lieues; il 
arriva a la prefecture, s'enquit ou etait le 
prefet, et, apprenant qu'il etait au bal, il 
l'attendit; et quand celui-ci rentra, sur les deux 
heures du matin, il trouva le paysan a sa porte, 
qui lui dit: 

—Vous avez voulu mon fils, monsieur le 


prefet, le voila! 


II mit le cadavre contre le mur et s'enfuit. 

Maintenant, lui et sa femme mendient leur 
pain. 

— Ceci est tout bonnement sublime, reprit le 
medecin; mais je crois que si les actions des 
paysans sont si completes, si simplement 
belles, c'est que, chez eux, tout est naturel et 
sans art; ils obeissent toujours au cri de la 
nature; leur ruse meme, leur astuce, si 
celebres et si formidables, sont un 
developpement de l'instinct humain. Ils sont 
cauteleux dans les affaires, et dissimules, 
comme tous les gens faibles, en presence d'un 
ennemi puissant; et, ne faisant pas abus de la 
pensee, ils la trouvent comme la foi, 
tres-robuste dans leur ame, au moment ou ils 
en font usage. La foi du charbonnier est un 
proverb e. 


Ce qui m'etonne le plus en eux, ajouta-t-il, 


c'est leur detachement de la vie, et je ne 
comprends pas qu'en estimant si peu une 
existence si chargee de peines et de travail, ils 
soient si peu vindicates, et ne la risquent pas 
plus souvent, par calcul. Ils n'ont pas le temps 
peut-etre de reflechir ou de combiner de 
grandes choses. 

--C'est ce qui sauve la civilisation de leurs 
entreprises, dit quelqu'un. 

--Encore la civilisation!... repeta le medecin 
d'un air comi-tragique. 

— Mais, docteur, lui dis-je, je vous assure que 
je connais un petit pays de Touraine ou les 
gens de la campagne font mentir vos 
observations. Du cote de Chinon, les naturels 
de notre pays sont possedes d'une fureur 
courte et vive qui leur donne l'energie de se 
livrer a leurs passions, puis ils rentrent 
soudain dans cette douceur spirituelle et 
railleuse qui distingue le caractere 
tourangeau. Serait-ce que Cain aurait peuple 


les environs de Chinon, dont les habitans sont 
nommes _Cainones_ dans les cartulaires, ou 
faut-il attribuer ce sentiment de vengeance 
immediate a la vie sauvage que menent les 
habitans des campagnes? Le docteur Gall 
aurait bien du venir visiter le Chinonnais, ou, 
du reste, il y a de fort honnetes gens. Un des 
avocats les plus distingues de ce pays me 
disait en riant que cet arrondissement devrait 
lui constituer une rente, parce que la plupart 
des proces civils et criminels etaient issus de 
ce pays si celebre par Rabelais. Quant a moi, 
j'ai vu de mes yeux un exemple frappant de 
cette observation, dont je ne voudrais pas 
cependant garantir la verite psycologique. 

Voici le fait: 

--Je revenais, en 181 ..., d'Azai a Tours par la 
voiture de Chinon. En prenant ma place, je vis, 
sur la banquette de derriere deux gendarmes, 
entre lesquels etait un gars d'environ 
vingt-deux ans. 


— Qu'a-t-il done fait celui-la?... dis-je au 
brigadier, croyant qu'il s'agissait de quelque 
delit forestier ou autre. 

--Presque rien... repondit le gendarme; il 
s'est permis de rompre avec une barre de fer 
l'echine de son maitre, et il l'a tue, pas plus 
tard qu'hier... 

La-dessus, grand silence. Je voyageais en 
compagnie d'un assassin. Celui-ci se tenait coi 
dans la carriole, regardant avec assez 
d'insouciance les arbres du chemin, qui 
fuyaient avec autant de rapidite que sa vie 
promise a l'echafaud. Il avait une figure douce, 
quoique brune et fortement color ee. 

—Pourquoi done a-t-il assomme son maitre?... 
dis-je au brigadier. 

--Pour une misere... repondit le gendarme. 

En allant a la foire de Tours, son bourgeois, 
qui etait un fort metayer, avait promis de 
rapporter les cadeaux d'usage a la fille de 


basse-cour et a ce gars-la... Pour lors, il 
s'agissait d'un tablier pour elle, et d'un gilet 
rouge pour lui. Au retour, il parait que le 
fermier eut quelque motif de mecontentement 
contre lui. Il donna bien le tablier a la fille, 
mais il garda le gilet. Assoupi par la chaleur, 
et fatigue, vu qu'il avait fait la route sans arret 
et a cheval, il s'endormit sur le coin de sa 
table, dans la salle. Alors le gars prit la barre 
de fer, et lui en assena un grand coup sur la 
nuque; le metayer a encore eu la force de se 
relever et de lui dire: 

— Malheureux!... 

Et il lui a donne un second coup, qui 
finalement l'a tue raide. Et apres il a ete se 
cacher dans l'ecurie avec le gilet; mais il n'a 
pas seulement pris un liard de l'argent que son 
maitre rapportait de Tours, et il s'est laisse 
empoigner sans resistance. 

--Comment, lui dis-je, en me tournant vers le 
paysan, as-tu pu tuer un homme pour un 


gilet?... 


--Dam!... j'avais compte la-dessus pour aller a 
la danse. 

Ce fut tout ce que je tirai de ce gargon... qui 
ne paraissait point mechant du tout. Les 
gendarmes ne lui avaient seulement pas lie les 
mains. La voiture vint a verser au-dessus de 
Bellon.— Mais non, elle ne versa pas. L'un des 
brancards s'etait casse. Nous en sortimes tous; 
les gendarmes se mirent de chaque cote de ce 
malheureux en le laissant libre; neanmoins ils 
avaient l'oeil sur lui. Ce gaillard-la, voyant le 
conducteur s'y prendre assez mal pour relever 
la patache, l'aida, lia lui-meme une perche 
pour remplacer le brancard; et quand tout fut 
fini: 

—Ah! ga ira!... maintenant, dit-il en achevant 
de serrer le dernier noeud d'une corde, et il 
remonta dans cette voiture qui le menait pour 
ainsi dire au supplice. II fut execute a Tours. 


—Bah! ce sang froid n'a rien de bien 
extraordinaire, dit un jeune homme qui etait 
venu du salon du jeu, au milieu de ma 
narration, et n'avait pas assiste aux premisses 
de mon argumentation. II existe une foule 
d'anecdotes sur les derniers momens des 
criminels; et, si je vous cite a ce propos un fait 
de ce genre, bien autrement curieux, c'est 
parce que je le crois peu connu; je l'ai entendu 
raconter a l'auteur des _Souvenirs de la 
Revolution_. Le syndic du tribunal de Brest se 
nommait Vignes, et le president Vigneron. Ils 
furent condamnes a mort. En se trouvant sur 
l'echafaud, l'un d'eux, M. Vignes, dit a l'autre 
en lui montrant la foule: 

—Hein! ils vont se trouver bien embarrasses 
sans vignes ni vigneron. 

M. Vignes passa le premier; mais au moment 
ou le couteau lui tranchait la tete, les deux 
montans de la guillotine se desunirent; enfin il 
se derangea quelque chose dans l'instrument 
du supplice, et comme il etait fort tard, 


l'executeur des hautes-oeuvres republicaines 
dit au president: 

— Ma foi, monsieur, vous voila sauve; car c'est 
quelque chose que vingt-quatre heures par ce 
temps-ci. 

--I1 faut que tu sois un grand lache, repondit 
M. Vigneron. Comment, parce que tes 
planches ont un peu joue, tu vas me faire 
attendre? Le jugement ne m'a pas condamne a 
vivre vingt-quatre heures de plus... 

II prit lui-meme le marteau, les clous, et 
raccommoda la guillotine; puis, quand elle fut 
jugee solide, il se coucha sur la planche, et fut 
execute. 

Ceci est autre chose que de mettre une 
perche a un brancard, et c'est du sang froid 
argent comptant... 

— Docteur, dit une dame, vous qui devez voir 
beaucoup de mourans, avez-vous rencontre 


souvent des exemples de cette singuliere 
tranquillite?... 

—Madame, dit-il, les criminels sont 
ordinairement des gens doues d'une 
organisation tres-puissante, en sorte qu'ils ont 
plus de chances que les malades affaiblis par 
de longues agonies pour dire de jolies choses. 
On les tue vivans, tandis que les malades 
meurent tues. Puis, chez certains hommes, 
l'ame est fortement excitee par l'attente du 
supplice, et ils rassemblent toutes leurs forces 
pour soutenir cet assaut. II y a exaltation. 
Cependant j'ai vu de belles morts 
particulieres... Pour moi, la plus belle a ete 
celle de la femme d'un celebre medecin 
allemand, auquel j'etais fort attache. Le tableau 
que cette scene nous offrit est toujours vif et 
colore comme au moment ou j'en fus temoin. 

Nous avions passe la nuit au chevet de la 
mourante; elle etait attaquee de la poitrine, et 
la pulmonie, arrivee au dernier degre, ne 
laissait aucun espoir. Mon maitre s'etait 


endormi; sa femme, s'etant reveillee vers 
quatre heures du matin, me fit, de la maniere 
la plus touchante et en souriant, un signe 
amical pour me dire de la laisser reposer, et 
cependant elle allait mourir. Elle etait arrivee 
a une maigreur extraordinaire; mais son 
visage avait conserve ses traits et ses formes, 
qui etaient belles. Sa paleur faisait ressembler 
sa peau a de la porcelaine derriere laquelle il 
y a une lumiere. Ses yeux vifs et ses couleurs 
tranchaient sur ce teint plein d'une molle 
elegance, et il y avait dans sa physionomie une 
sorte de sublimite qui imposait. Elle paraissait 
plaindre son mari, auquel sa vie avait ete 
vouee; mais ce sentiment prenait sa source 
dans une tendresse elevee, qui semblait ne 
plus connaitre de bornes aux approches de la 
mort. Le silence etait profond; la chambre, 
doucement eclairee par une lampe, avait 
l'aspect de toutes les chambres de malades au 
moment de la mort. C'etait un desordre 
pittoresque... En ce moment, la pendule 
sonna, et le docteur, au desespoir d'avoir 
dormi, se reveilla. Je ne vis pas le geste 


d'impatience par lequel il peignit le regret 
qu'il eprouvait d'avoir perdu de vue sa femme 
pendant un des derniers momens qui lui 
etaient accordes; mais il est sur qu'une 
personne autre que la mourante aurait pu s'y 
tromper. Ce medecin, homme d'un grand 
talent, avait mille de ces bizarreries 
apparentes qui font prendre les gens de genie 
pour des fous, mais dont l'explication se trouve 
dans la nature exquise et les exigences de leur 
esprit. Il vint se mettre dans un fauteuil, pres 
du lit de sa femme, et la regarda fixement. 
Alors elle avanq:a un peu la main, prit celle de 
son mari, la serra faiblement, et d'une voix 
douce, mais emue, elle lui dit: 

—Mon pauvre ami, qui done maintenant te 
comprendra?... 

Puis elle mourut en le regardant. 

—Les histoires que conte le docteur, reprit 
une dame apres un moment de silence, me 
font des impressions bien profondes. 


Le medecin salua gravement. 


— Oui, elles sont douces et interessantes; il 
nous emeut sans employer les atrocites si fort 
a la mode aujourd'hui... 

— Ma reserve, dit-il, n'est certes pas de 
l'impuissance, et je vous prie de croire, 
madame, que j'ai ma provision d'horrible tout 
comme un autre. 

—Eh bien! s'ecria la maitresse de la maison, 
racontez-nous un peu quelque chose d'affreux. 
Je voudrais voir la couleur de votre tragique, 
quand ce ne serait que pour le comparer avec 
celui qui a presentement cours a la bourse 
litteraire. 

— Malheur eusement, madame, je ne parle que 
de ce que j'ai vu. 


—Eh bien! 


— Mais je dois avoir le dessous avec les gens 
qui ont sur moi tous les avantages que donne 
l'imagination. Je ne puis pas vous mettre en 
scene deux freres nageant en pleine mer et se 
disputant une planche... ou un homme qui a 
entrepris de manger un regiment a la 
croque-au-sel. Je ne puis etre que vrai. 

—Eh bien! nous nous contenterons de la 
verite. 

— Je ne veux pas me faire prier, reprit-il, et il 
se moucha. 

— Le hasard, dit-il, me mit autrefois en relation 
avec un homme qui avait roule dans les 
annees de Napoleon, et dont alors la position 
etait assez brillante pour un militaire de son 
grade. II etait capitaine, et occupait a 
l'etat-major de Paris, je crois, une place qui lui 
valait de quatre a cinq mille francs; en outre il 
possedait quelque fortune. Ou l'avait-il prise, 
je ne sais. Il etait de basse extraction, et pour 
n' avoir pas d'avancement sous l'empire, il 


fallait etre un trainard, un niais, un ignorant ou 
un lache. Cependant il y a aussi des gens 
malheureux. Mon homme n'etait rien de tout 
cela; c'etait le type des mauvais soudards, 
debauche, buveur, fumeur, vantard, plein 
d'amour-propre, voulant primer partout, ne 
trouvant d'inferieurs que dans la mauvaise 
compagnie et s'y plaisant, racontant ses 
exploits a tous ceux qui ne savaient pas si une 
demi-lune est quelquefois entiere, enfin un 
vrai _chenapan,_ comme il s'en est tant 
rencontre dans les armees; ne croyant ni a 
Dieu ni au diable; bref pour achever de vous 
le peindre, il suffira de vous dire ce qui 
m'arriva un jour que je l'avais rencontre du 
cote de la Bastille. Nous allions l'un et l'autre au 
Palais-Royal. Nous cheminames par les 
boulevards. Au premier estaminet qui se 
trouva: 

-Permettez-moi, dit-il, d'entrer la un petit 
moment; j'ai un restant de tabac a y prendre et 
un verre d'eau-de-vie. 


II avala le petit verre d'eau-de-vie, et reprit 
en effet une pipe chargee et un peu de tabac a 
lui. 

Au second estaminet il avait acheve de fumer 
son restant de tabac, et recommenga son 
antienne. Ce diable d'homme avait des restans 
de tabac dans tous les estaminets, et c'etaient 
comme autant de relais pour des pipes et son 
gosier. II avait etabli dans Paris ses lignes de 
communication. Je ne vous parlerai pas de ses 
moustaches grises, de ses vetemens 
caracteristiques, de son idiome et de ses tics, 
ce serait vous en entretenir jusqu'a demain. Je 
crois qu'il ne s'etait jamais peigne les cheveux 
qu'avec les cinq doigts de la main. J'ai toujours 
vu a son col de chemise la meme teinte 
blonde. Eh bien! cet homme-la, ce chenapan, 
avait une assez belle figure, figure militaire, 
de grands traits, une expression de calme; 
mais j'ai toujours cru lire au fond de ses yeux 
verts de mer et tachetes de points oranges 
quelques-unes de ces aventures ou il y a de la 
fange et du sang. Ses mains ressemblaient a 


des eclanches. II etait d'une taille mediocre, 
mais large des epaules et de la poitrine, un 
vrai corsaire. Par-dessus tout cela il se disait 
un des vainqueurs de la Bastille. Cet homme 
rencontra une jeune fille assez folle pour 
s'amouracher de lui. C'etait une grisette, mais 
un amour de feu. Elle avait nom Clarisse, et 
travaillait chez une fleuriste. Elle avait tout joli, 
la taille, les pieds, les cheveux, les mains, les 
formes, les manieres. Son teint etait blanc, sa 
peau satinee. II n'y a vraiment qu'a Paris que se 
trouvent ces especes de produits et ces sortes 
de passions. Jamais je n'ai vu de contraste 
aussi tranche que l'opposition presentee par 
ce singulier couple. Clarisse etait toujours 
mignonne, propre et bien mise. Par 
amour-propre, le capitaine lui donnait tout ce 
qu'elle lui demandait, et la pauvre enfant lui 
demandait peu de choses: c'etaient la partie 
de spectacle, quelques robes, des bijoux. 
Jamais elle ne voulut etre epousee, et s'il la 
logea, s'il meubla son appartement, ce fut par 
vanite. Cette jeune fille etait le devouement 
meme. J'ai souvent pense que ces pauvres 


creatures obeissent a je ne sais quelle 
charitable mission en se donnant a ces 
hommes si rebutans, si rebutes, aux mauvais 
sujets. II y a dans ces actes du coeur un 
phenomene qu'il serait interessant d'analyser. 

Clarisse tomba malade, elle eut une fievre 
putride, a laquelle se melerent de graves 
accidens, et le cerveau fut entrepris. Le 
capitaine vint me chercher; je trouvai Clarisse 
en danger de mort, et, prenant son protecteur 
a part, je lui fis part de mes craintes. 

--I1 faut, lui dis-je, avoir une bonne 
garde-malade au plus tot; car cette nuit sera 
tres-critique. 

En effet, j'avais ordonne de mettre a une 
certaine heure des sinapismes aux pieds, puis 
d'appliquer, une demi-heure apres l'effet du 
topique, de la glace sur la tete, et lorsqu'elle 
serait fondue, de placer un cataplasme sur 
l'estomac... II y avait d'autres prescriptions 
dont je ne me souviens plus. 


--Oh! me repondit-il, je ne me fierais point a 
une garde; elles dorment, elles font les cent 
coups, tourmentent les malades. Je veillerai 
moi-meme, et j'executerai vos ordonnances 
comme si c'etait une consigne. 

A huit heures du matin, je revins, fort inquiet 
de Clarisse; mais en ouvrant la porte, je fus 
suffoque par les nuages de fumee de tabac qui 
s'exhalerent, et au milieu de cette atmosphere 
brumeuse, je vis a peine, a la lueur de deux 
chandelles, mon homme fumant sa pipe et 
achevant un enorme bol de punch. Non, je 
n'oublierai jamais ce spectacle. Aupres de lui 
Clarisse ralait et se tordait; il la regardait 
tranquillement. II avait consciencieusement 
applique les sinapismes, la glace, les 
cataplasmes; mais aussi le miserable, en 
faisant son office de garde-malade, trouvant 
Clarisse admirablement belle dans l'agonie, 
avait sans doute voulu lui dire adieu; du moins 
le desordre du lit me fit comprendre les 
evenemens de la nuit. Je m'enfuis, saisi 


d'horreur: Clarisse mourait. 


— L'horrible vrai est toujours plus horrible 
encore!... dit le sculpteur. 

—II y a de quoi fremir quand on songe aux 
malheurs, aux crimes qui sont commis a 
l'armee, a la suite des batailles, quand la 
mechancete de tant de caracteres mechans 
peut se deployer impunement!... reprit une 
dame. 

—Oh! dit un officier qui n'avait pas encore 
parle de la soiree, les scenes de la vie 
militaire pourraient fournir des milliers de 
drames. Pour ma part, je connais cent 
aventures plus curieuses les unes que les 
autres; mais en m'en tenant a ce qui m'est 
personnel, voici ce qui m'est arrive... 

II se leva, se mit devant nous, au milieu de la 
cheminee, et commenga ainsi: 


— C'etait vers la fin d'octobre; mais non, ma 


foi, c'etait bien dans les premiers jours de 
novembre 1809, je fus detache d'un corps 
d'armee qui revenait en France, pour aller 
dans les gorges du Tyrol bavarois. En ce 
moment nous avions a soumettre, pour le 
compte du roi de Baviere, notre allie, cette 
partie de ses etats que l'Autriche avait reussi a 
revolutionner. Le general Chatler s'avangait 
meme avec un ou deux regimens allemands, 
dans le dessein d'appuyer les insurges, qui 
etaient tous gens de la campagne. 

Cette petite expedition avait ete confiee par 
l'empereur a un certain general d'infanterie 
nomme Rusca, qui se trouvait alors a 
Clagenfurth, a la tete d'une avant-garde 
d'environ quatre mille hommes. Comme Rusca 
etait sans artillerie, le marechal Marmont... 
avait donne l'ordre de lui envoyer une 
batterie, et je fus designe pour la commander. 

C'etait la premiere fois, depuis ma promotion 
au grade de lieutenant, que je me voyais, au 
milieu d'une brigade, le seul officier de mon 


corps, ay ant a conduire des hommes qui 
n'obeissaient qu'a moi, et oblige de 
m'entendre, comme chef d'une arme, avec un 
officier general. 

— C'est bon, me dis-je en moi-meme, il y a un 
commencement a tout, et c'est comme cela 
qu'on devient general. 

— Vous allez avec Rusca?... me dit mon 
capitaine, prenez garde a vous, c'est un malin 
singe, un vaurien fini. Son plus grand plaisir 
est de _mettre dedans_ tous ceux qui ont 
affaire a lui. Pour vous apprendre ce que c'est 
que ce chretien-la, il suffira peut-etre de vous 
dire qu'il s'est amuse dernierement a baptiser 
du vin blanc avec de l'eau-de-vie, afin de 
renvoyer a l'empereur un aide-de-camp soul 
comme une grive... Si vous vous comportez de 
maniere a eviter ses algarades, vous vous en 
ferez un ennemi mortel... Voila le pelerin... 
Ainsi, attention! 


—He bien, repliquai-je a mon capitaine, nous 


nous amuserons; car il ne sera pas dit qu'un 
pousse-cailloux _embetera_ un officier 
d'artillerie. 

Dans ce temps-la, voyez-vous, l'artillerie etait 
quelque chose, parce que le corps avait fourni 
l'empereur... 

Me voila done parti, moi et mes canonniers, 
et nous gagnons Clagenfurth. J' arrive le soir; 
et, aussitot que mes hommes sont gites, je me 
mets en grande tenue et je me rends chez le 
Rusca. Point de Rusca. 

— Ou est le general, demandais-je a une 
maniere d'aide-de-camp qui baragouinait un 
frangais mele d'italien. 

--Le zeneral est a la zouziete, dans oun 
chercle, au cafe, a boire de la biere sou la 
piazza. 

Je regarde mon homme en face, et je 
m'apergois qu'il n'est pas ivre comme ses 


incoherences me le faisaient supposer. 

—Vous etes etonne... reprit l'aide-de-camp. 
Ma s'il est la de si bonne houre, c'est pour 
oune petite difficoulte quel zeneral il a ou avec 
les habitanti. Par che i son di oumor pauco 
contrariente les Tedesques. Ces chiens-la ne 
se sont-ils pas avises de ne piou audare boire 
de la biere all chercle per che le zeneral y 
etait... 

En ce moment, nous fumes interrompus par 
un roulement de tambour, apres quoi le crieur 
de la ville lut en frangais d'abord, puis en 
allemand et en italien, une proclamation de 
Rusca, en vertu de laquelle il etait enjoint a 
tous les negocians et notables habitans de 
Clagenfurth d'aller, comme par le passe, au 
cercle, pendant toutes les soirees, sous peine 
d'etre taxes a un contribution extraordinaire. 

— Et comment le paieront-ils done?... dit le 
colonel du 20e qui se trouvait aupres de moi, 
car je m'etais avance pour ecouter; ce serait la 


quatrieme qu'il leverait sur ces pauvres 
diables. Ce compere-la est capable de les 
faire revolter, pour se donner le plaisir de 
mitrailler une sedition populaire... 

— Pourquoi n'allaient-ils plus au cafe?... mon 
colonel, lui demandais-je. 

Le colonel me regarda. 

— Vous arrivez... a ce que je vois, me 
repondit-il. Eh bien! voila le fait. Ce diable de 
Rusca ne s'amusait-il pas, le soir, a allumer sa 
pipe, au cercle, devant ces pauvres gens, avec 
les billets de florins qu'il leur arrachait le 
matin!... II faut que ce soit encore un bien bon 
peuple, ces Allemands, pour qu'aucun d'eux 
ne lui ait tire un coup de pistolet... 
Heureusement, nous partirons demain; nous 
n'attendions que vous... 

--I1 parait, lui dis-je, que votre general n'est 
pas commode?... 


— C'est un excellent militaire... repliqua-t-il, et 
il entend particulierement la guerre que nous 
allons faire. II a ete medecin dans la partie de 
l'ltalie qui avoisine les montagnes du Tyrol, et 
il en connait les routes, les senders, les 
habitans. Il est d'une bravoure exemplaire; 
mais c'est bien le plus malicieux animal que 
j'aie jamais connu. S'il ne brule pas les paysans 
dans leurs villages, il faudra qu'il soit dans ses 
bons jours... 

Le colonel s'eloigna en voyant un officier 
venir a nous. 

Je fus assez embarrasse de ma personne en 
me trouvant seul. Je pensai qu'il n'etait pas 
convenable que j'allasse voir Rusca au cercle; 
et, alors, je revins a l'aide-de-camp, qui etait 
toujours reste immobile sur le seuil de la 
porte, occupe a fumer son cigare. J'avais 
toujours rencontre son regard, quand je jetais 
par hasard les yeux sur lui en causant avec le 
colonel; et, quoique ce regard me parut aussi 
railleur que perfide, je le priai d'annoncer a 


son general ma visite pour la fin de la soiree, 
objectant la necessity dans laquelle j'etais de 
prendre quelque chose; car je n'avais rien 
mange depuis le matin... mais un officier n'est 
pas aussi heureux que la mule du pape; en 
campagne, il n'a pas d'heures pour ses repas; 
il se nourrit comme il peut, et quelquefois pas 
du tout. Au moment ou j'allais retourner a mon 
logement, j'entendis une grande rumeur dans 
le faubourg par lequel j'etais entre. Je 
demande a un soldat qui me parut en venir la 
raison de ce tumulte, et il me dit que l'un de 
mes canonniers en etait cause; alors je fus 
force de me rendre sur les lieux pour savoir ce 
qui se passait. Il y avait des attroupemens 
composes de femmes principalement, qui 
paraissaient en colere, criaient et parlaient 
toutes ensemble; c'etait comme dans une 
basse-cour, quand les poules se mettent a 
piailler. Au milieu du faubourg, je vis une 
grande et belle fille autour de laquelle on 
s'attroupait; quand elle m'apergut, elle fendit la 
presse et vint a moi. Elle etait furieuse, elle 
parlait avec une volubilite convulsive; elle 


avait des couleurs, les bras nus, la gorge 
haletante, les cheveux en desordre, les yeux 
enflammes, la peau mate; elle gesticulait avec 
feu, elle etait superbe; c'est une des plus 
belles coleres que j'ai vues dans ma vie. La, je 
sus la cause de cette emeute. Mon fourrier 
etait loge chez le pere de cette fille; et il parait 
que, la trouvant a son gout, il avait voulu la 
cajoler; mais qu'elle s'etait brutalement 
defendue; alors mon diable de canonnier, un 
proven^al, il se nommait Lobbe, c'etait un petit 
homme, a cheveux noirs, bien frises, qu'on 
avait appele dans la compagnie _la Perruque_. 
La Perruque done, par vengeance, se faisait 
servir par le pere et la mere de cette fille; et, 
comme il etait assis sur un fauteuil tres-eleve, 
il avait mis chacun de ses pieds sur un 
escabeau de chaque cote de la table, et, 
pendant son repas, il avait force la mere et le 
pere, qui etait un homme a cheveux blancs, de 
tourner les etoiles de ses eperons. Il dinait 
gravement, ayant a ses pieds les deux 
vieillards agenouilles, occupes a faire aller les 
molettes. Cette fille, ne pouvant pas digerer 


cet affront, essayait d'ameuter le quartier 
contre les Frangais. 

Lorsque j'eus compris le sujet de ses plaintes, 
je m'empressai d'aller au logement de la 
Perruque, et je le vis en effet assis comme un 
pacha, regardant les deux vieillards, bons 
Allemands, qui faisaient consciencieusement 
aller les eperons. Je n'oublierai jamais le geste 
de la fille quand, en entrant avec moi, elle me 
montra ses parens. Elle avait les larmes aux 
yeux, et me dit d'un son de voix guttural en 
allemand: 

— _Sieht ! . . . _ Voy ez ! . . . 

— Allons done, Lobbe, finissez, dis-je a mon 
canonnier. Que diable, vous meriteriez d'etre 
puni... Cela ne se fait pas... 

Les deux vieillards continuaient toujours. 

— Mais, mon lieutenant, me dit la Perruque, 
tenez, regardez-les!... Qa ne les contrarie 


pas... ga les amuse. 


Je faillis rire. 

En ce moment, un gros homme bourgeonne, 
la face rouge et le nez bulbeux, entra. A 
l'uniforme, je reconnus le general Rusca. 

—Bien, bien, canonnier!... s'ecria-t-il. Voila 
dix florins pour t'encourager a etablir la 
domination frangaise sur ces chiens-la... 

Et il lui jeta des florins. 

--I1 me semble, mon general, lui dis-je avec 
fermete, quand nous sortimes, que si vous 
m'avez entendu, la discipline militaire est 
compromise. II m'est fort indifferent, si cela 
vous plait, que mon fourrier fasse tourner ses 
molettes, mais puisque je lui avais ordonne de 
cesser, et qu'il est sous mes ordres... 

—Ah! dit-il en m'interrompant, tu es sorti de 
cette ecole ou l'on raisonne?... Je vais 


t'apprendre a clocher avec les boiteux... 

--Quels sont vos ordres, lui demandais-je? 

— Viens les prendre ce soir a huit heures!... 

Et nous nous quittames. Ce commencement 
de relations ne promettait rien de bon. 

A huit heures, apres avoir dine, je me 
presentai chez le general que je trouvai 
buvant et fumant en compagnie de son 
aide-de-camp, du colonel et d'un Allemand qui 
paraissait etre un personnage de Clagenfurth. 
Rusca me regut civilement, mais il y avait 
toujours une teinte d'ironie dans son discours. 

II m'invita fort courtoisement a boire et a 
fumer; je ne bus guere que deux verres de 
punch et fumai trois cigares. 

—Demain nous partirons a sept heures, et 
devrons etre en vue de Brixen dans la journee, 
il faut entamer ces gens-la vivement. 


Je me retirai. Le lendemain, je crus m'eveiller 
a six heures, il etait neuf heures passees. 

Rusca m'avait sans doute mis quelque drogue 
dans mon verre, et je fus au desespoir en 
apprenant qu'il s'etait mis en bataille a six 
heures du matin, et qu'il avait trois heures de 
marche en avance. Mon hote, comprenant que 
j'en voulais a Rusca, me proposa de me donner 
les moyens d'arriver a Brixen avant lui. La 
tentative etait audacieuse, car il fallait 
m'embarquer dans des chemins de traverse ou 
je pouvais rester; mais, jeune et depite comme 
je l'etais, je fis mon va-tout. Cependant je ne 
voulus rien negliger: je communiquai mon 
entreprise a mes sous-officiers, qui crurent 
leur honneur aussi bien engage que le mien, 
nous melames du vin a l'avoine de nos 
chevaux, et les bons Allemands, apprenant 
que nous voulions jouer un tour au Rusca, nous 
fournirent quatre guides charges de nous 
preserver de tout malheur. Effectivement, 
Rusca nous trouva reposes et en bataille en 
avant de Brixen, l'attendant avec insouciance. 


--Comment, messieurs les b..., vous etes 
partis avant nous?... dit le general. Vous me 
paierez cela, lieutenant... ajouta-t-il enme 
regardant. 

—Mon general, lui dis-je, vous ne m'avez pas 
ordonne de vous accompagner; si vous vous 
en souvenez, votre ordre a ete de regarder 
Brixen comme le point de notre ralliement. II 
ne souffla pas mot; mais je vis qu'il faudrait 
jouer serre avec ce vieux singe-la. Nous 
entrames en campagne au-dela de Brixen, 
j'avoue que je n'avais jamais vu faire la guerre 
ainsi. Nous battions la campagne en visitant 
tous les villages, les chemins, les champs. 

Vous eussiez dit une chasse, les soldats 
rabattaient les paysans comme du gibier sur la 
principale route suivie par le general, et 
quand il s'en trouvait en quantite suffisante, 
Rusca passait tous ces malheureux en revue, 
en leur ordonnant de tendre leur main gauche; 
puis, au seul aspect de la paume de cette 
main, il faisait signe, remuant la tete, d'en 
separer certains des autres, et il laissait le 


reste libre de retourner a leurs affaires: puis 
aussitot, sans autre forme de proces, il fusillait 
ceux qu'il avait ainsi tries. La premiere fois que 
j'assistai a cette singuliere enquete, je priai 
Rusca de m'expliquer ce mode de proceder. 
Alors, a quelques pas de l'endroit ou nous 
etions, il apergut dans un buisson je ne sais 
quels vestiges, et il le fit cerner. Le buisson 
fouille, les soldats trouverent dans une espece 
de trou deux hommes armes de carabines, qui 
attendaient sans doute que nous fussions 
passes afin de tuer nos trainards. Avant de les 
faire fusilier, Rusca me montra leurs mains 
gauches. Dans ce pays, les chasseurs ont 
l'habitude de verser la poudre necessaire pour 
la charge de leurs carabines dans le creux de 
leurs mains, et la poudre y laisse une 
empreinte assez difficile a distinguer, mais 
que l'oeil de Rusca savait y voir avec une 
grande dexterite. Des l'enfance, il avait 
observe ce singulier diagnostic, et il lui 
suffisait de voir les mains des paysans pour 
deviner s'ils avaient recemment fait le coup de 
fusil. Le second jour, nous rencontrames un 


vieillard, septuagenaire au moins, perche sur 
un arbre et occupe a l'emonder. Rusca le fit 
descendre et lui examina la main gauche; par 
malheur, il crut y apercevoir le signe fatal, et, 
quoique le pauvre homme parut bien 
innocent, il ordonna de l'attacher a l'affut d'un 
canon. Ce malheureux fut oblige de suivre, et 
nous allions au petit trot. De temps en temps il 
gemissait; les cordes lui enflaient les mains; il 
se trouva bientot dans un etat pitoyable; ses 
pieds saignaient; il avait perdu ses sabots, et 
j'ai vu tomber de grosses larmes de sang de 
ses yeux. Nos canonniers, qui avaient 
commence par rire, en eurent compassion, et 
vraiment il y avait de quoi, a voir ce vieillard 
en cheveux blancs, traine pendant les 
dernieres lieues comme un cheval mort. On 
finit par le jeter sur le canon, et comme il ne 
pouvait pas parler, il remercia les soldats par 
un regard a tirer des larmes. Le soir, lorsque 
nous bivouaquames, je demandai a Rusca ses 
ordres relativement a ce vieillard. 


— Fusillez-le... me dit-il. 


—Mon general, repondis-je, vous etes le 
maitre de sa vie; mais si je commande a mes 
canonniers de tuer cet homme, ils me diront 
que ce n'est pas leur metier... 

— C'est bon!... repliqua-t-il en m'interrompant. 
Gardez-le jusqu'a demain matin, et nous 
verrons... 

— Je ne me refuserai pas a le garder, dis-je; 
mais je ne veux pas en repondre. 

Et je sortis de la maison ou etait Rusca, sans 
entendre sa replique; mais je sus plus tard 
qu'il m'avait cruellement menace... 

En ce moment je partis, malgre tout l'interet 
que promettait ce debut. La pendule marquait 
minuit et demi. J'etais pres de 
Saint-Germain-des-Pres et je demeure a 
l'Observatoire.— Un jour j'aurai la suite de 
Rusca; le nom me fait pressentir quelque 
drame; car je partage, relativement aux noms, 


la superstition de M. Gautier Shaudy. Je 
n'aimerais certes pas une demoiselle qui 
s'appellerait Petronille ou Sacontala, fut-elle 
jolie... 

— Ma femme se nomme Rose-Vertu... me dit 
l'officier de l'Universite qui faisait route avec 
moi. 

--Je le crois bien!... repliquai-je; Mile Mars a 
nom Hippolyte... Et vous, monsieur? lui 
demandai-je. 

--Moi!... Sebastien!... 

— C'est un martyr... et vous etes sans doute 
tres-heureux en menage? 

— Mais oui... Nous etions arrives. 

Ce fragment de conversation est sincere et 
veritable. Je puis affirmer que, sauf de legeres 
inexactitudes, bien pardonnables, et qui n'ont 
adultere ni le sens ni la pensee, tout ceci a ete 


dit par des hommes d'un haut merite. N'est-ce 
pas un probleme interessant a resoudre pour 
l'art en lui-meme, que de savoir si la nature, 
textuellement copiee, est belle en elle-meme? 
Nous avons tous ete fortement emus, un 
lecteur le sera-t-il?... Nous allons voir la 
Marguerite de Scheffer; et nous ne faisons pas 
attention a des creatures qui fourmillent dans 
les rues de Paris, bien autrement poetiques, 
belles de misere, belles d'expression, 
sublimes creations, mais en guenilles... 
Aujourd'hui nous hesitons entre l'idealisation 
et la traduction litterale des faits, des hommes, 
des evenemens. Choisissez... Voici une 
aventure ou l'art essaie de jouer le naturel. 


L'OEIL SANS PAUPIERE. 


_Hallowe'en, Hallowe'en!_ criaient-ils tous, 
c'est ce soir la nuit sainte, la belle nuit des 
skelpies[l] et des fairies[2]! Carrick! et toi, 
Colean, venez-vous? Tous les paysans de 
Carrick-Border[3] sont la, nos Megs et nos 
Jeannies y viendront aussi. Nous apporterons 
de bon whiskey dans des brocs d'etain, de 
l'ale fumeuse, le parritch[4] savoureux. Le 
temps est beau; la lune doit briller; 
camarades, les ruines de Cassilis-Downaus 
n'auront jamais vu d'assemblee plus joyeuse!» 

[Note 1: Demons des eaux.] 

[Note 2: Fees.] 

[Note 3: Nom de canton.] 

[Note 4: Pudding d'Ecosse.] 


Ainsi parlait Jock Muirlaud, fermier, veuf et 


jeune encore. II etait, comme la plupart des 
paysans d'Ecosse, theologien, un peu poete, 
grand buveur, et cependant fort econome. 
Murdock, Will Lapraik, Tom Duckat, 
l'entouraient. La conversation avait lieu pres 
du village de Cassilis. 

Vous ne savez sans doute pas ce que c'est 
que l'Hallowe'en: c'est la nuit des fees; elle a 
lieu vers le milieu d'aout. Alors on va consulter 
le sorcier du village; alors tous les esprits 
follets dansent sur les bruyeres, traversent les 
champs, a cheval sur les pales rayons de la 
lune. C'est le carnaval des genies et des 
gnomes. Alors il n'y a pas de grotte ni de 
rocher qui n'ait son bal et sa fete, pas de fleur 
qui ne tressaille sous le souffle d'une sylphide, 
pas de menagere qui ne ferme soigneusement 
sa porte, de peur que le spunkie[5] n'enleve le 
dejeuner du lendemain, et ne sacrifie a ses 
espiegleries le repas des enfans qui dorment 
enlaces dans le meme berceau. 


[Note 5: Lutin.] 


Telle etait la nuit solennelle, melee de 
caprice fantastique et d'une secrete terreur, 
qui allait s'elever sur les collines de Cassilis. 
Imaginez un terrain montagneux, qui ondule 
comme une mer, et dont les nombreuses 
collines se tapissent d'une mousse verte et 
brillante; au loin, sur un pic escarpe, les murs 
creneles du chateau detruit, dont la chapelle, 
privee de sa toiture, s'est conservee presque 
intacte, et fait jaillir dans l'ether pur ses 
pilastres minces, sveltes comme des 
branchages en hiver et depouilles de leur 
feuillage. La terre est infeconde dans ce 
canton. Le genet dore y sert de retraite au 
lievre; la roche parait a nu de distance a 
distance. L'homme qui ne reconnait un pouvoir 
supreme que dans la desolation et la terreur 
regarde ces terrains steriles comme frappes 
du sceau meme de la Divinite. La bienfaisance 
feconde et immense du Tres-Haut nous inspire 
peu de gratitude: c'est son chatiment et sa 
rigueur que nous adorons. 


Les spunkies dansaient done sur le gazon 
menu de Cassilis, et la lune, qui s'etait levee, 
paraissait large et rouge a travers le vitrage 
casse du grand portail de la chapelle. Elle 
semblait suspendue la comme une grande 
rosace amarante, sur laquelle se dessinait un 
debris de trefle de pierre mutile. Les spunkies 
dansaient. 

Le spunkie! C'est une tete de femme, blanche 
comme la neige, avec de longs cheveux 
ardeus. De belles ailes, draperies soutenues 
par des fibres minces et elastiques, 
s'attachent, non pas a l'epaule, mais au bras 
blanc et mince dont elles suivent le contour. Le 
spunkie est hermaphrodite; a un visage 
feminin il joint cette elegance svelte et frele de 
la premiere adolescence virile. Le spunkie n'a 
de vetement que ses ailes, tissu fin et delie, 
souple et serre, impenetrable et leger, comme 
l'aile de la chauve-souris. Une nuance 
brunatre, fondue dans une pourpre azuree, 
chatoie sur cette robe naturelle qui se reploie 
autour du spunkie en repos, comme les plis de 


l'etendard autour du baton qui le porte. De 
longs filamens, qui ressemblent a de l'acier 
bruni, soutiennent ces longs voiles dont le 
spunkie se drape; des griffes d'acier en 
arment l'extremite. Malheur a la menagere qui 
s'aventure le soir pres du marais ou se tient 
blotti le spunkie, ou dans la foret qu'il 
parcourt! 

La ronde des spunkies commemjait sur les 
bords de la Doon, quand l'assemblee joyeuse, 
femmes, enfans, jeunes filles, s'en approcha. 
Les lutins disparurent aussitot. Toutes ces 
grandes ailes, se deployant a la fois, 
obscurcissent l'air. Vous eussiez dit une nuee 
d'oiseaux s'elevant tout a coup du milieu des 
roseaux bruissans. La clarte de la lune se voila 
un moment; Muirland et ses compagnons 
s'arreterent. 

— J'ai peur! s'ecria une jeune fille. 

—Bah! reprit le fermier, ce sont des canards 
sauvages qui s'envolent! 


— Muirland, lui dit le jeune Colean d'un air de 
reproche, tu finiras mal; tu ne crois a rien. 

— Brulons nos noix, cassons nos noisettes, 
reprit Muirland, sans faire attention a la 
reprimande de son camarade; asseyons-nous 
ici, et vidons nos paniers. Voici un beau petit 
abri; la roche nous couvre; le gazon nous offre 
un lit douillet. Le grand diable ne me 
troublerait pas dans mes meditations, qui vont 
sortir de ces brocs et de ces bouteilles. 

— Mais les bogillies[6] et les brownillies[7] 
peuvent nous trouver ici, dit timidement une 
jeune femme. 

[Note 6: Esprits des bois.] 

[Note 7: Esprits des bruyeres.] 

--Le cranreuch[8] les emporte! interrompit 
Muirland. Vite, Lapraik, allume ici, pres du 
roc, un foyer de feuilles mortes et de 


branchages; nous chaufferons le whiskey; et si 
les filles veulent savoir quel mari le bon Dieu 
ou le diable leur reserve, nous avons ici de 
quoi les satisfaire. Borne Lesley nous a apporte 
des miroirs, des noisettes, de la graine de lin, 
des assiettes et du beurre. Lasses[9], n'est-ce 
pas la tout ce qu'il vous faut pour vos 
ceremonies? 

[Note 8: Vent du Nord.] 

[Note 9: Jeunes filles.] 

— Oui, oui, repondirent les lasses. 

— Mais d'abord buvons, reprit le fermier, qui, 
par son caractere dominateur, sa fortune, son 
cellier bien garni, son grenier plein de ble et 
ses connaissances agricoles, avait acquis une 
certaine autorite dans le canton. 

Or, mes amis, vous saurez que de tous les 
pays du monde, celui ou les classes 
inferieures ont le plus d'instruction et le plus 


de superstitions a la fois, c'est l'Ecosse. 
Demandez a Walter Scott, ce sublime paysan 
ecossais, qui ne doit sa grandeur qu'a cette 
faculte qu'il a regue de Dieu de representer 
symboliquement tout le genie national. En 
Ecosse on croit a tous les gnomes, et on 
discute, dans les cabanes, des sujets 
d'abstraite philosophie. La nuit d'Hallowe'en 
est consacree specialement a la superstition. 
L'on se reunit alors pour penetrer dans 
l'avenir. Les rites necessaires pour obtenir ce 
resultat sont connus et inviolables. Point de 
religion plus stride dans ses observances. 
C'etait surtout cette ceremonie pleine 
d'interet, ou chacun est a la fois pretre et 
sorcier, que les habitans de Cassilis 
regardaient comme le but de leur excursion et 
le delassement de leur nuit. Cette magie 
rustique a un charme inexprimable. On 
s'arrete, pour ainsi dire, sur le point limitrophe 
de la poesie et de la realite; on communique 
avec les puissances infernales, sans renier 
Dieu tout-a-fait; on transmute en objets sacres 
et magiques les objets les plus vulgaires; on se 


cree avec un epi de ble et une feuille de saule 
des esperances et des terreurs. 

La coutume veut que l'on ne commence les 
incantations d'Hallowe'en qu'a minuit sonnant, 
a l'heure ou toute l'atmosphere est envahie par 
les etres surhumains, et ou non-seulement les 
spunkies, premiers acteurs du drame, mais 
tous les bataillons de la feerie ecossaise, 
viennent s'emparer de leur domaine. Nos 
paysans, reunis a neuf heures, passerent le 
temps a boire, a chanter ces vieilles et 
delicieuses ballades ou leur langage 
melancolique et naif s'allie si bien a un 
rhythme saccade, a une melodie qui descend 
de quarte en quarte par des intervalles 
bizarres, a un emploi singulier du genre 
chromatique. Les jeunes filles, avec leurs 
plaids barioles et leurs robes de serge, d'une 
admirable proprete; les femmes, le sourire sur 
les levres; les enfans, ornes de ce beau ruban 
rouge, noue sur le genou, qui leur sert de 
jarretieres et de parure; les jeunes gens dont 
le coeur battait plus vite a l'approche du 


moment mysterieux ou la destinee allait etre 
consultee; un ou deux vieillards que l'ale 
savoureuse rendait a la joie de leurs jeunes 
ans, formaient un groupe plein d'interet, que 
Wilkie aurait voulu peindre, et qui aurait fait 
en Europe les delices de toutes les ames 
accessibles encore, parmi tant d'emotions 
febriles, aux delices d'un sentiment vrai et 
profond. 

Muirland surtout se livrait tout entier a la 
gaiete bruyante qui petillait avec la mousse 
epaisse de la biere, et se communiquait a tous 
les auditeurs. 

C'etait un de ces caracteres que la vie ne 
dompte pas; un de ces hommes d'intelligence 
vigoureuse qui luttent contre la bise et l'orage. 
Une jeune fille du canton, qui avait uni sa 
destinee a celle de Muirland, etait morte en 
couches apres deux ans de mariage; et 
Muirland avait jure de ne se remarier jamais. 
Personne n'ignorait dans le voisinage la cause 
de la mort de Tuilzie; c'etait la jalousie de 


Muirland. Tuilzie, delicate enfant, comptait a 
peine seize annees quand elle epousa le 
fermier. Elle l'aimait et ne connaissait pas la 
violence de cette ame, la fureur dont elle 
pouvait s'animer, le tourment journalier qu'elle 
pouvait infliger a elle-meme et aux autres. 

Jock Muirland etait jaloux; la tendresse 
ingenue de sa jeune compagne ne le rassurait 
pas. Un jour, au coeur de l'hiver, il lui fit faire 
un voyage a Edinburgh, pour l'arracher aux 
seductions pretendues d'un jeune laird qui 
avait eu la fantaisie de passer la mauvaise 
saison a sa campagne. 

Tous les camarades du fermier, et meme le 
cure, ne lui epargnaient pas les remontrances; 
il ne repondait rien, si ce n'est qu'il aimait 
ardemment Tuilzie, et qu'il etait le meilleur 
juge de ce qui pouvait contribuer au bonheur 
de son menage. Sous le toit rustique de Jock, il 
y avait souvent des plaintes, des cris, des 
sanglots qui retentissaient au dehors; le frere 
de Tuilzie etait venu representer a son 
beau-frere que sa conduite etait inexcusable; 


une querelle vehemente avait ete la suite de 
cette demarche; la jeune femme deperissait 
par degres. Enfin le chagrin qui la consumait 
l'emporta. Muirland tomba dans un profond 
desespoir, qui dura plusieurs annees; mais, 
comme tout est passager dans ce monde, il 
avait, en jurant de rester veuf, oublie peu a 
peu le souvenir de celle dont il avait ete le 
bourreau involontaire. Les femmes, qui 
pendant plusieurs annees l'avaient vu avec 
horreur, lui avaient enfin par donne; et la nuit 
d'Hallowe'en le retrouvait tel qu'il avait ete 
autrefois, joyeux, caustique, amusant, buvant 
sec et fecond en excellens contes, en 
plaisanteries rustiques, en refrains bruyans, 
qui mettaient en train l'assemblee nocturne et 
entretenaient sa bonne humeur. 

On avait deja epuise la plupart des vieilles 
romances de fondation, quand les douze coups 
de minuit sonnerent et propagerent au loin 
l'echo de leurs vibrations. Ils avaient bu 
largement. Voici venir le moment des 
superstitions accoutumees. Tout le monde, 


excepte Muirland, se leva. 


«Cherchons le kail [10], cherchons le kail 
s'ecrierent-ils!...» 

[Note 10: Ces usages sont encore populaires 
en Ecosse.] 

Jeunes gens et jeunes filles se repandirent 
dans les champs, et revinrent tour a tour 
apportant chacun une racine detachee du sol: 
c'etait le kail. II faut deraciner la premiere 
plante qui se presente sous vos pas; si la 
racine est droite, votre femme ou votre mari 
seront bien faits et de bonne grace; si la racine 
est tortue, vous epouserez une personne 
contrefaite. S'il reste de la terre suspendue aux 
filamens, votre menage sera fecond et 
heureux; si votre racine est polie et mince, 
vous ne serez pas long-temps en menage. 
Imaginez les eclats de rire, le tumulte joyeux, 
les plaisanteries villageoises auxquelles cette 
recherche conjugale donnait lieu; on se 
poussait, on se pressait; on comparait les 


resultats de son investigation; jusqu'aux petits 
enfans avaient leur kail. 

«Pauvre Will Haverel! s'ecria Muirlaud, jetant 
les yeux sur la racine que tenait en main un 
jeune gargon, ta femme sera tortue; ton kail 
ressemble a la queue de mon porc.» 

Puis, ils s'assirent en rond, et l'on se mit a 
experimenter la saveur de chaque racine; une 
racine amere designe un mechant mari; une 
racine sucree, un mari imbecile; une racine 
odorante, un epoux de bonne humeur. A cette 
grande ceremonie succeda celle du 
tap-pickle. Les jeunes filles vont, les yeux 
bandes, cueillir chacune trois epis de ble. Si le 
grain qui couronne l'epi se trouve manquer a 
l'un d'entre eux, on ne doute pas que le mari 
futur de la villageoise n'ait a lui pardonner une 
faiblesse commise avant l'heure nuptiale. O 
Nelly! Nelly! tes trois epis etaient a la fois 
prives de leur tap-pickle, et l'on ne t'epargna 
pas les railleries. II est vrai que la veille meme 
le fause-house, ou grenier de reserve, avait 


ete temoin d'une causerie bien longue entre 
toi et Robert Luath. 

Muirland les regardait sans se meler 
activement a leurs jeux. 

«Les noisettes! les noisettes!)) s'ecrierent-ils. 

On tire du panier un sac plein de noisettes, et 
l'on se rapprocha du feu, que l'on n'avait pas 
cesse d'entretenir. La lune brillait pure et 
presque radieuse. Chacun prit sa noisette. Ce 
charme est celebre et venere. On se distribue 
par couples; on donne a la noisette que l'on a 
choisie son propre nom; et l'on place a la fois 
dans le feu la noisette baptisee du nom de sa 
fiancee, et la sienne propre. Si les deux 
noisettes brulent paisiblement cote a cote, 
l'union sera longue et paisible; si les noisettes 
eclatent et se separent en brulant, trouble et 
separation dans le menage. Souvent c'est la 
jeune fille qui se charge de disposer dans le 
foyer le double symbole auquel toute son ame 
s'attache; et quel est son chagrin quand ce 


divorce s'opere, et que son mari futur s'elance 
en petillant loin de sa compagne! 

Une heure sonnait, et les paysans n'etaient 
point las de consulter leurs oracles mystiques. 
La terreur et la foi qui se melaient a ces 
incantations leur pretaient un charme 
nouveau. Les spunkies recommengaient a se 
mouvoir au milieu des joncs agites. Les jeunes 
filles tremblaient. La lune, qui avait monte 
dans le ciel, se couvrait d'un nuage. On fit la 
ceremonie du pot de terre, celle de la 
chandelle soufflee, celle de la pomme, 
grandes conjurations que je ne devoilerai pas. 
Willie Maillie, une des plus belles entre ces 
jeunes filles, plongea trois fois son bras dans 
l'eau de la Doon, en s'ecriant: «Mon epoux 
futur, mon mari qui n'es pas encore, ou es-tu? 
Voici ma main.» Trois fois le charme avait ete 
repete, lorsqu'on l'entendit pousser un grand 
cri. 

«Ah! bon Dieu! le spunkie a saisi ma main, 
s'ecria-t-elle.» On s'empressa pres d'elle, et 


tout le monde fremit, excepte Muirland. 

Maillie montra sa main tout ensanglantee; les 
juges des deux sexes, qu'une longue 
experience rendait habiles dans 
Interpretation de ces oracles, convinrent sans 
hesiter que l'egratignure n'etait pas causee, 
comme le pretendait Muirland, par les pointes 
d'un jonc epineux, mais que le bras de la jeune 
fille portait reellement l'empreinte de la griffe 
aigue du spunkie. On reconnut aussi d'une 
seule voix que Maillie etait menacee par cette 
experience d'avoir plus tard un mari jaloux. Le 
fermier veuf avait bu, je crois, un peu plus que 
de raison. 

«Jaloux! jaloux!» s'ecria-t-il. 

II croyait voir dans cette declaration de ses 
camarades une allusion malveillante a sa 
propre histoire. 

«Moi, continua Muirland en vidant un pot 
d'etain rempli de whiskey qui en couvrait les 
bords, j'aimerais mieux cent fois epouser le 


spunkie que de me marier une seconde fois. 
J'ai su ce que c'etait que de vivre enchaine; 
autant vaudrait rester emprisonne dans une 
bouteille fermee hermetiquement, avec un 
singe, un chat ou le bourreau pour 
compagnons. J'ai ete jaloux de ma pauvre 
Tuilzie: j'avais tort peut-etre; mais comment, je 
vous le demande, n'etre pas jaloux? Quelle est 
la femme qui ne demande pas une continuelle 
surveillance? Je ne dormais pas la nuit, je ne la 
quittais pas pendant le jour entier; je ne 
fermais pas l'oeil un instant. Les affaires de ma 
ferme allaient mal; tout deperissait. Tuilzie 
elle-meme languissait sous mes yeux. A cinq 
millions de diables le mariage!» 

Les uns riaient, les autres, scandalises, se 
taisaient. La derniere et la plus redoutable des 
incantations restait a essayer: c'est la 
ceremonie du miroir. On se place, une 
chandelle a la main, en face d'une petite glace; 
on souffle trois fois sur le verre, et on l'essuie 
en repetant trois fois: _Parais, mon mari_, ou: 
_Parais, ma femme!_ Alors, au-dessus de 


l'epaule gauche de la personne qui consulte le 
destin, se montre distinctement une figure qui 
se reflete dans le miroir; c'est celle de la 
compagne ou du mari que l'on invoquait. 

Personne n'osait, apres l'exemple de Maillie, 
braver encore les puissances surnaturelles. Le 
miroir et la chandelle etaient la par terre sans 
que l'on pensat a les mettre en usage. La Doon 
fremissait dans les roseaux; une longue trainee 
d'argent, qui tremblait sur ses vagues 
lointaines, etait aux yeux des villageois la 
trace etincelante des skelpies ou esprits des 
eaux; la jument de Muirland, sa petite jument 
des Highlands, a la queue noire et au blanc 
poitrail, hennissait de toute sa force, ce qui est 
toujours signe qu'un mauvais esprit est voisin. 
Le vent fraichissait; les tiges des joncs 
balances rendaient un triste et long murmure. 
Toutes les femmes commenq:aient a parler du 
retour; elles avaient d'excellentes raisons, des 
reprimandes pour leurs maris et leurs freres, 
des conseils de sante pour leurs peres, et une 
eloquence de menage a laquelle, helas! nous 


autres rois de la nature et du monde, nous 
resistons bien rarement. 

«Eh bien! qui de vous se presentera devant le 
miroir?» s'ecria Muirland. 

On ne repondait pas... 

«Vous avez bien peu de coeur, continua-t-il. 
Le souffle du vent vous fait trembler comme le 
saule. Quant a moi qui ne veux plus prendre 
de femme, comme vous savez, parce que je 
veux dormir, et que mes paupieres refusent de 
se fermer des que je suis mari, il m'est 
impossible de commencer le charme. C'est ce 
que vous sentez aussi bien que moi.» 

A la fin, personne ne voulant saisir le miroir, 
Jock Muirland s'en empara. «Je vais vous 
donner l'exemple.» Alors il prit sans hesiter la 
glace fatale; la chandelle fut allumee, et il 
repeta bravement l'incantation. 


«Parais done, ma femme, » s'ecria Muirland. 


Aussitot une figure pale, couverte de cheveux 
d'un blond fauve, se montra sur l'epaule de 
Muirland. II tressaillit, se retourna pour 
s'assurer que l'une des jeunes filles du canton 
n'etait pas derriere lui pour imiter l'apparition. 
Mais personne n'avait ose parodier le spectre; 
et quoique le miroir se fut brise sur la terre en 
echappant de la main du fermier, toujours 
au-dessus de son epaule la meme tete 
blanche, la meme chevelure ardente se 
presentaient: Muirland pousse un grand cri, et 
tombe la face contre terre. 

Vous eussiez vu alors tous les habitans du 
village fuir 9a et la, comme les feuilles 
enlevees par le vent; il ne resta plus dans cet 
endroit ou ils s'etaient livres naguere a leurs 
amusemens rustiques que les debris de la fete, 
le foyer a demi eteint, les pots et les cruches 
vides, et Muirland couche sur le gazon. Les 
spunkies et leurs acolytes revenaient en foule, 
et l'orage qui se preparait dans l'air melait a 
leur chant surnaturel ce long sifflement que les 


Ecossais designent si pittoresquement sous le 
nom de _Sugh_. Muirland, en se relevant, 
regarda encore par-dessus son epaule: 
toujours la meme figure. Elle souriait au 
paysan, mais ne pronongait pas un mot, et 
Muirland ne pouvait deviner si cette tete 
appartenait a un corps humain; car elle ne se 
montrait a lui que lorsqu'il se detournait. Sa 
langue se glagait et restait attachee a son 
palais. II essaya de lier conversation avec 
l'etre infernal, et rappela en vain tout son 
courage; des qu'il apercevait ces traits pales et 
ces boucles ardentes, il fremissait de tout son 
corps. II se mit a fuir, dans l'espoir de se 
delivrer de son acolyte. II avait detache sa 
petite jument blanche et allait mettre le pied a 
l'etrier, quand il tenta encore une derniere 
experience. Terreur! toujours cette tete, 
devenue son inseparable compagne. Elle etait 
attachee sur son epaule, comme ces tetes 
isolees dont les sculpteurs gothiques jetaient 
quelquefois le profil au sommet d'un pilastre 
ou a l'angle d'un entablement. La pauvre Meg, 
la jument du fermier, hennissait avec une force 


terrible; et par des ruades frequentes elle 
annongait la part qu'elle prenait a la terreur de 
son pauvre maitre. Le spunkie (ce devait etre 
un de ces habitans des joncs de la Doon qui 
persecutait le fermier), toutes les fois que 
Muirland se retournait, fixait sur lui deux yeux 
flamboyans, d'un bleu profond, sur lesquels 
aucun cil ne dessinait son ombre, et dont nulle 
paupiere ne voilait l'insupportable clarte. II 
piqua des deux; la meme curiosite le poussait 
toujours a savoir si sa persecutrice etait la; elle 
ne le quittait pas; en vain langait-il sa jument 
au galop, en vain les bruyeres et les 
montagnes disparaissaient et fuyaient sous les 
pas de l'animal, Muirland ne savait plus ni 
quelle route il suivait, ni vers quel but il 
conduisait la pauvre Meg. Il n'avait qu'une 
idee, le spunkie, son compagnon de route, ou 
plutot sa compagne, car cette figure feminine 
avait toute la malice et toute la delicatesse qui 
conviennent a une jeune fille de dix-huit ans. 

La voute du ciel se couvrait de nuees 
epaisses qui le retrecissaient par degres. 


Jamais pauvre pecheur ne se trouva lance seul 
au milieu de la campagne dans une plus 
satanique obscurite. Le vent soufflait comme 
s'il eut voulu eveiller les morts; la pluie 
tombait, emportee diagonalement par la 
violence de l'orage. Les lueurs rapides de 
l'eclair disparaissaient, devorees par les nues 
tenebreuses qui se refermaient sur elles: de 
longs, profonds et lourds mugissemens en 
sortaient. Pauvre Muirland! ton bonnet bleu 
ecossais, bariole de rouge, tomba, et tu n'osas 
pas te retourner pour le ramasser. La tempete 
redoublait de fureur; la Doon debordait sur 
ses rivages; et Muirland, apres avoir galope 
pendant une heure, reconnut 
douloureusement qu'il revenait au meme lieu 
d'ou il etait parti. L'eglise ruinee de Cassilis 
etait sous ses yeux; on eut dit que l'incendie 
embrasait les restes de ses vieux pilastres; des 
flammes jaillissaient de toutes les ouvertures 
inegales; les sculptures apparaissaient dans 
toute leur delicatesse sur un fond de clartes 
lugubres: Meg refusait d'avancer; mais le 
fermier, dont la raison ne guidait plus les 


demarches, et qui croyait sentir cette 
redoutable tete appuyee sur son epaule, 
enfongait si vigoureusement son eperon dans 
les flancs de la pauvre bete qu'elle ceda 
malgre elle a la violence qu'on lui imposait. 

«Jock, dit une voix douce, epouse-moi, tu 
cesseras d'avoir peur.» 

Vous imaginez la profonde terreur du 
malheureux Muirland. 

«Epouse-moi,» repetait le spunkie. 

Cependant ils fuyaient vers la cathedrale 
enflammee. Muirland, arrete dans sa course 
par les pilastres mutiles et les saints de pierre 
renverses, mit pied a terre; il avait, pendant 
cette nuit, bu tant de vin, de biere et 
d'eau-de-vie, galope si etrangement, eprouve 
tant de surprise, qu'il finit par s'accoutumer a 
cet etat d'excitation surnaturelle: notre fermier 
entra d'un pied ferme dans la nef sans voute 
d'ou jaillissaient ces feux infernaux. 


Le spectacle qui le frappa etait nouveau pour 
lui. Un personnage accroupi au milieu de la 
nef soutenait, sur son dos courbe, un vase 
octangulaire ou brulait une flamme verte et 
rouge. Le maitre-autel etait charge de ses 
vieux ornemens catholiques. Des demons a la 
chevelure ardente qui se herissait sur leur tete 
etaient debout sur l'autel, et tenaient lieu de 
cierges. Toutes les formes grotesques et 
infernales que l'imagination du peintre et du 
poete ont revees se pressaient, couraient, 
volaient, se balangaient, se trainaient, se 
contournaient en mille etranges fagons. Les 
stalles des chanoines etaient remplies de 
personnages graves qui avaient conserve les 
costumes de leur etat. Mais sur leurs aumusses 
on voyait se dessiner des mains de squelettes, 
et de leurs yeux caves aucune clarte 
n'emanait. 

Je ne dirai pas, car le langage humain ne peut 
y atteindre, quel encens on brulait dans cette 
eglise, ni quelle abominable parodie des 


saints mysteres y etait jouee par les demons. 
Quarante de ces lutins, perches sur l'ancienne 
galerie qui avait soutenu autrefois l'orgue de la 
cathedrale, tenaient en main des cornemuses 
ecossaises de dimensions differentes. Un 
enorme chat noir, assis sur un trone compose 
d'une douzaine de ces messieurs, donnait la 
mesure par un miaulement prolonge. La 
symphonie infernale faisait trembler ce qui 
restait encore des voutes a demi detruites, et 
tomber de temps en temps quelques fragmens 
de pierres ruineuses. II y avait parmi ce 
tumulte de jolies skelpies a genoux; vous les 
eussiez prises pour des vierges charmantes, si 
la queue demoniaque n'avait pas souleve le 
coin de leur robe blanche; et plus de 
cinquante spunkies, les ailes etendues ou 
repliees, dansant ou en repos. Dans les niches 
des saints symetriquement rangees autour de 
la nef etaient des cercueils ouverts, ou le mort, 
sur son linceul blanc, apparaissait tenant en 
main le cierge funeraire. Quant aux reliques 
suspendues au parvis, je ne m'arreterai pas a 
les decrire. Tous les crimes connus en Ecosse 


depuis vingt ans avaient concouru a parer 
l'eglise livree aux demons. 

Vous y eussiez vu la corde du pendu, le 
couteau de l'assassin, le debris epouvantable 
de l'avortement et la trace de l'inceste. Vous y 
eussiez vu des coeurs de scelerats noircis dans 
le vice, et des cheveux blancs paternels 
suspendus encore a la lame du poignard 
parricide. Muirland s'arreta, se detourna; la 
figure compagne de sa route n'avait pas quitte 
son poste. Un des monstres charges du service 
infernal le prit par la main; il se laissa faire. On 
le conduisit a l'autel; il suivit son guide. II etait 
dompte. Sa force l'avait abandonne. On 
s'agenouilla, il s'agenouilla; on chanta des 
hymnes bizarres, il n'ecouta rien; et il resta la, 
stupefait, petrifie, attendant son sort. 
Cependant les chants infernaux devenaient 
plus bruyans; les spunkies charges du corps 
de ballet tournaient plus rapidement dans leur 
ronde infernale; les cornemuses criaient, 
beuglaient, hurlaient et sifflaient avec une 
vehemence nouvelle. Muirland detourna la 


tete pour examiner cette fatale epaule sur 
laquelle un hote incommode avait fait election 
de domicile. 

«Ah!» s'ecria-t-il, poussant un long soupir de 
satisfaction. 

La tete avait disparu. 

Mais quand ses regards eblouis et egares se 
reporterent sur les objets qui l'environnaient, 
il fut bien etonne de trouver pres de lui, a 
genoux sur un cercueil, une jeune fille dont le 
visage etait celui meme du fantome qui l'avait 
poursuivi. Une petite chemisette ecossaise de 
fin lin gris descendait a peine jusqu'a 
mi-cuisse. On apercevait une poitrine 
charmante, de blanches epaules, sur 
lesquelles roulaient des cheveux blonds, un 
sein virginal, dont la legerete du costume 
relevait toute la beaute. Muirland fut emu; ces 
formes si gracieuses et si delicates 
contrastaient avec toutes les hideuses 
apparitions qui l'entouraient. Le squelette qui 


parodiait la messe prit de ses doigts crochus la 
main de Muirland et l'unit a celle de la jeune 
fille. Muirland crut sentir alors dans l'etreinte 
de cette bizarre fiancee la froide morsure que 
le peuple attribue aux griffes d'acier du 
spunkie. C'en etait trop pour lui; il ferma les 
yeux et defaillit. A demi vaincu par un 
evanouissement qu'il combattait, il crut 
deviner que des mains infernales le 
replaq:aient sur la jument fidele qui l'avait 
attendu a la porte de la cathedrale; mais ses 
perceptions etaient obscures, ses sensations 
indistinctes. 

Une telle nuit, comme on le pense bien, laissa 
des traces chez notre fermier; il se reveilla 
comme on se reveille apres une lethargie, et 
fut fort etonne d'apprendre que depuis 
quelques jours il avait pris femme, que depuis 
la nuit d'Hallowe'en il avait fait un voyage dans 
les montagnes, et qu'il en avait ramene une 
jeune epouse, laquelle, en effet, se trouvait 
placee pres de lui dans le lit hereditaire de sa 
ferme. 


II se frotta les yeux et crut qu'il revait, puis il 
voulut contempler celle qu'il avait choisie sans 
s'en douter, et qui etait devenue mistriss 
Muirlaud. C'etait le matin. Qu'elle etait jolie! 
quelle douce lumiere nageait dans ces 
regards prolonges! quel eclat dans ces yeux! 
Cependant Muirland etait frappe de la lueur 
bizarre qui emanait de ces regards memes. II 
s'approcha; chose etrange! sa femme, a ce 
qu'il pensa du moins, n'avait pas de paupiere; 
de grands orbes d'un bleu fonce se 
dessinaient sous l'arc noir d'un sourcil dont la 
courbe etait admirablement legere. Muirland 
soupira; le souvenir vague du spunkie, de sa 
course nocturne et de sa terrible noce dans la 
cathedrale, se representa tout a coup devant 
lui. 

En examinant de plus pres sa nouvelle 
epouse, il crut observer en elle tous les traits 
caracteristiques de cet etre surnaturel, 
modifies seulement et comme adoucis. Les 
doigts de la jeune femme etaient longs et 


minces, ses ongles blancs et effiles; sa 
chevelure blonde tombait jusqu'a terre. II resta 
comme absorbe par une profonde reverie; 
cependant tous ses voisins lui dirent que la 
famille de sa femme residait dans les 
Highlands; qu'aussitot apres la noce il avait ete 
saisi par une fievre ardente; qu'il n'etait pas 
etonnant que tout souvenir de la ceremonie se 
fut efface de son esprit malade, mais que 
bientot il se conduirait mieux avec sa femme, 
car elle etait jolie, douce et bonne menagere. 

«Mais elle n'a pas de paupieres!» s'ecriait 
Muirland. 

On lui riait au nez, on pretendait que la fievre 
le poursuivait encore; personne, si ce n'est le 
fermier, ne s'apercevait de cette etrange 
particularity . 

La nuit vint: c'etait pour Muirland la nuit des 
noces, car jusqu'a ce moment il n'avait ete mari 
que de nom. La beaute de sa femme l'avait 
emu, bien que selon lui elle n'eut pas de 


paupieres. II se promenait done de braver 
resolument sa propre terreur, et de profiter au 
moins de la faveur singuliere que le ciel ou 
l'enfer lui envoyait. Nous demandons ici au 
lecteur de nous conceder tous les privileges 
du roman et de I'histoire, et de passer 
rapidement sur les premiers evenemens de 
cette nuit; nous ne dirons pas combien la belle 
Spellie (e'etait son nom) paraissait plus belle 
encore dans ses nocturnes atours. 

Muirland s'eveilla, revant qu'une clarte subite 
du soleil illuminait tout a coup la chambre 
basse ou etait place le lit nuptial. Ebloui par 
ces rayons ardens, il se leve en sursaut et voit 
les yeux eclatans de sa femme tendrement 
fixes sur lui. 

«Diable! s'ecria-t-il, mon sommeil, en effet, 
est une injure a sa beaute! II chassa done le 
sommeil, et dit a Spellie mille choses aimables 
et tendres auxquelles la jeune fille des 
montagnes repondit de son mieux. 


Jusqu'au matin, Spellie n'avait pas dormi. 

((Comment dormirait-elle, en effet, se 
demandait Muirland, elle n'a pas de 
paupiere?» 

Et son pauvre esprit retombait dans un abime 
de meditations et de craintes. Le soleil se leva. 
Muirland etait pale et abattu; la fermiere avait 
les yeux plus etincelans que jamais. Ils 
passerent la matinee a se promener sur les 
bords de la Doon. La jeune epouse etait si jolie 
que son mari, malgre sa surprise et la fievre a 
laquelle il etait en proie, ne put la contempler 
sans admiration. 

«Jock, lui dit-elle, je vous aime autant que 
vous aimiez Tuilzie; toutes les jeunes filles des 
environs me portent envie: aussi prenez-y 
garde, mon ami, je serai jalouse, je vous 
surveillerai de pres.» Les baisers de Muirland 
arreterent ces paroles; cependant les nuits se 
succederent, et au milieu de chaque nuit les 
yeux eclatans de Spellie arrachaient le fermier 


a son sommeil; la force du fermier y 
succombait. 

«Mais, ma chere amie, demanda Jock a sa 
femme, est-ce que vous ne dormez jamais? 

—Dormir, moi! 

— Oui, dormir! il me semble que depuis que 
nous sommes maries vous n'avez pas dormi un 
moment. 

--Dans ma famille, on ne dort jamais. » 

Les orbes azures de la jeune femme versaient 
des rayons plus ardens. 

«Elle ne dort pas! s'ecria avec desespoir le 
fermier, elle ne dort pas!» 

II retomba epuise et terrifie sur l'oreiller. 

«Elle n'a pas de paupieres, elle ne dort pas! 
repeta-t-il. 


— Je ne me lasse pas de te voir, reprit Spellie, 
et je te surveillerai de plus pres.» 

Pauvre Muirland! les beaux yeux de sa 
femme ne lui laissaient pas de repos; c'etaient, 
comme disent les poetes, des astres 
eternellement allumes pour l'eblouir. On fit 
dans le canton plus de trente ballades 
adressees aux beaux yeux de Spellie. Quant a 
Muirland, un beau jour il disparut. Trois mois 
s'etaient ecoules; le supplice qu'avait eprouve 
le fermier avait epuise sa vie, devore son 
sang; il lui semblait que ce regard de feu le 
brulait. S'il revenait des champs, s'il restait a la 
maison, s'il allait a l'eglise, toujours ce rayon 
terrible dont la presence et l'eclat penetraient 
jusqu'au fond de son etre et le faisaient 
tressaillir d'horreur. Il finit par detester le 
soleil, par fuir le jour. 

Le meme supplice que la pauvre Tuilzie avait 
souffert etait devenu le sien; au lieu de 
l'inquietude morale qui, pendant son premier 


mariage, l'avait transforme en bourreau de la 
jeune fille, et que les hommes appellent du 
nom de jalousie, il se trouvait place sous 
l'inquisition physique et ineluctable d'un oeil 
qui ne se fermait jamais: c'etait encore la 
jalousie, mais transformee en image palpable, 
l'inquisition devenue type. II laissa sa ferme, 
quitta ses domaines, passa la mer et s'enfonqia 
dans les forets de l'Amerique septentrionale, 
ou beaucoup de gens de son pays ont ete 
fonder des habitations et batir leur hutte 
paisible. Les savanes de l'Ohio lui offraient un 
asile assure a ce qu'il croyait; il preferait sa 
pauvrete, la vie du colon, le serpent cache 
dans les buissons epais, une nourriture 
sauvage, grossiere et incertaine, a son toit 
ecossais, sous lequel l'oeil jaloux et toujours 
ouvert reluisait pour son tourment. Apres avoir 
passe un an dans cette solitude, il finit par 
benir son sort: au moins il trouvait le repos au 
sein de cette nature feconde. Il n'entretenait 
aucune correspondance avec la 
Grande-Bretagne, de peur d'avoir des 
nouvelles de sa femme; quelquefois dans ses 


reves il voyait encore cet oeil ouvert, cet oeil 
sans paupieres, et se reveillait en sursaut; mais 
c'etait tout ce qu'il avait a souffrir; il s'assurait 
bien que la vigilante et redoutable prunelle 
n'etait plus aupres de lui, ne le penetrait, ne le 
devorait pas de ses clartes insupportables, et 
il se rendormait heureux. 

Les Narraghansetts, tribu voisine de son 
habitation, avaient pris pour sachem ou pour 
chef Massasoit, vieillard maladif, dont le 
caractere etait pacifique, et dont Jock Muirland 
se concilia aisement la bienveillance en lui 
donnant de l'eau-de-vie de grain qu'il savait 
distiller. Massasoit tomba malade; son ami 
Muirland vint le visiter dans sa hutte. 

Imaginez un wigwam indien, cabane pointue, 
avec un trou pour laisser echapper la fumee; 
au milieu de ce pauvre palais, un foyer 
embrase; sur des peaux de buffle, etendues 
par terre, le vieux chef malade; autour de lui 
les principaux sagamores du canton, hurlant, 
criant, pleurant et faisant un tapage qui, loin 


de guerir le malade, eut rendu malade un 
homme en bonne sante. Un powam ou 
medecin indien conduisait le choeur et la 
danse lugubres; les echos voisins 
retentissaient du bruit que faisait cette etrange 
ceremonie: c'etaient la les prieres publiques 
offertes aux divinites du pays. 

Six jeunes filles etaient occupees a masser les 
membres nus et froids du vieillard: l'une 
d'elles, fort jolie, agee a peine de seize ans, 
pleurait en s'acquittant de cet office. Le bon 
sens de l'Ecossais lui fit bientot reconnaitre 
que tout cet appareil medical n'aboutirait qu'au 
meurtre de Massasoit; en sa qualite 
d'Europeen et de blanc il passait pour 
medecin inne. II profita de l'autorite que ce 
titre lui donnait, fit sortir tous les hurleurs et 
s'approcha du sachem. 

«Qui vient pres de moi? demanda le vieillard. 


—Jock, l'homme blanc! 


--Oh! reprit le sachem en lui tendant sa main 
dessechee, nous ne nous verrons plus, Jock!» 

Jock, bien qu'il eut peu de connaissances en 
medecine, s'apergut sans peine que notre 
sachem avait tout simplement une indigestion; 
il le secourut, ordonna que l'on se tut autour de 
lui, le mit a la diete, puis lui fit un excellent 
potage ecossais que le vieillard avala en guise 
de medecine. Bref, en trois jours Massasoit 
etait revenu a la vie; les hurlemens de nos 
Indiens et leurs danses recommencerent, mais 
ces hymnes sauvages n'exprimaient plus que 
la gratitude et la joie. Massasoit fit asseoir Jock 
sur sa hutte, lui donna son calumet a fumer, et 
lui presenta sa fille, Anauket, la plus jeune et la 
plus jolie de celles que Muirland avait vues 
dans la cabane. 

«Tu n'as pas de squaw[l 1], lui dit le vieux 
guerrier; prends ma fille et honore ma tete 
blanchie.» 


[Note 11: Femme] 


Jock tressaillit; il se rappela le souvenir de 
Tuilzie et de Spellie, le mariage lui avait si mal 
reussi. 

Cependant la jeune Squaw etait douce, naive, 
obeissante. Un mariage dans les deserts 
s'environne de bien peu de ceremonies; il a 
peu de consequences funestes pour un 
Europeen. Jock se resigna, et la belle Anauket 
ne lui donna aucun sujet de se repentir de son 
choix. 

Un jour, c'etait le huitieme jour de leur union, 
tous deux, par une belle matinee d'automne, 
s'etaient embarques sur l'Ohio. Jock avait 
emporte son fusil de chasse. Anauket, 
habituee a ces expeditions qui composent 
toute la vie sauvage, aidait et servait son mari. 
Le temps etait magnifique; les rives de ce 
beau fleuve offraient aux amans des points de 
vue enchanteurs. 


Jock avait fait bonne chasse. Une pintade aux 


ailes eclatantes frappa ses regards; il l'ajusta, 
la blessa, et l'oiseau, frappe de mort, alia 
tomber, en gemissant, sous d'epais halliers. 
Muirland ne voulait pas perdre une proie aussi 
belle; il amarra son bateau, et courut a la 
recherche du resultat de sa conquete. Il avait 
battu inutilement plusieurs buissons, et son 
obstination d'Ecossais le plongeait et 
l'enfongait de plus en plus dans l'epaisseur du 
bois. Il se trouva bientot environne d'arbres de 
haute futaie et place au centre d'une de ces 
salles de verdure naturelles que l'on trouve 
dans les forets dAmerique, quand une clarte 
traversa le feuillage et penetra jusqu'a lui. Il 
tressaillit: ce rayon le brulait; cette lumiere 
insupportable le contraignait a baisser les 
yeux. 

L'oeil sans paupiere etait la, vigilant et 
eternel. 

Spellie avait passe la mer; elle avait trouve la 
trace de son mari, elle le suivait a la piste; elle 
avait tenu sa parole, et sa redoutable jalousie 


accablait deja Muirland de justes reproches. II 
courut vers le rivage, poursuivi par I'oeil sans 
paupiere, vit l'onde claire et pure de I'Ohio, et 
s'y precipita dans sa terreur. Telle fut la fin de 
Jock Muirland; elle se retrouve consacree dans 
une legende ecossaise, les bonnes femmes 
l'expliquent a leur maniere. Elies affirment que 
c'est une allegorie, et que _l'Oeil sans 
paupiere_, c'est I'oeil toujours ouvert de la 
femme jalouse, le plus terrible des supplices. 


SARA LA DANSEUSE. 


Non, s'ecriait, un soir de sabbat, le juif 
Fleischmann en frappant vivement de son 
poing la table sur laquelle il venait de souper; 
non, jamais je ne souffrirai que ma fille monte 
sur un theatre pour amuser par ses pirouettes 
les oisifs de Berlin! Danseuse! Par Abraham, 
ma fille danseuse, quand le jeune Aaron la 
demande en mariage, et que demain elle 
pourrait etre la premiere marchande de 
chevaux de tout le Mecklembourg!— Je ne dis 
pas non, reprenait sa femme; mais si pourtant 
elle devait faire fortune dans cet etat, on peut 
tres-bien y vivre honnetement, quoique les 
dames de theatre ne soient pas toutes en 
possession d'une excellente 
reputation.— Taisez-vous, reprenait 
Fleischmann, vous en savez, vous, des 
danseuses qui ne soient pas des Babylones 
vivantes? J'aimerais mieux, comme notre 
grand patriarche, etre oblige de la sacrifier 
moi-meme, de mes propres mains, que de la 


laisser entrer dans une pareille vie. La fille de 
Fleischmann sauteuse publique!!— Mais enfin, 
mon ami, reprenait la mere, David a danse 
devant l'arche.— II y dansait, repondit 
solennellement le vieux juif, pour celebrer les 
louanges du Seigneur, et sa danse ne 
ressemblait en aucune maniere a celle que 
votre Sara voudrait pratiquer. C'etait une 
danse grave, mesuree...— Pour cela, mon ami, 
c'est ce que vous ne savez pas. Le livre de 
Samuel, que les Chretiens appellent le livre 
des _Rois_, ne dit pas du tout une danse plutot 
qu'une autre.— Langue de l'enfer, s'ecria 
Fleischmann avec une voix retentissante, que 
ne prends-tu avec toi ta fille, et ne la menes-tu 
par les rues, comme je l'ai vu faire a 
d'honnetes meres lors de mon voyage a 
Paris?» Cette brillante apostrophe ferma la 
bouche de Mme Fleischmann, qui, sans plus 
rien ajouter, se mit a oter le couvert; et elle ne 
reparla plus que pour rappeler a son mari, 
absorbe dans ses pensees, qu'il etait temps de 
se coucher, car dix heures venaient de sonner 
a l'horloge de Saint-Cyprien. 


Trois mois apres cette conversation, la salle 
du grand theatre de Berlin etait pleine comme 
depuis long-temps elle ne l'avait pas ete, et 
dans une des loges de l'avant-scene, occupee 
par l'ambassadeur de France et l'un des 
secretaires de legation, avant que la toile ne 
fut levee, avait lieu la conversation suivante. 

«Une juive pour maitresse, disait le jeune 
secretaire, a toujours ete dans ma pensee 
l'ideal du bonheur, et si votre excellence ne la 
prend dans sa maison, je compte bien me 
mettre en diplomatie pour arriver jusqu'a son 
coeur. Sara! monseigneur; comprenez-vous ce 
que doit etre dans les bras de son amant une 
femme qui s'appelle Sara?— Sans doute, 
reprenait l'ambassadeur. A ce nom seul 
revivent tous les souvenirs de la vie 
patriarcale, et pour peu que la petite ait le 
pied bien et les formes gracieuses, je pourrais 
bien faire quelque chose pour elle. Aussi bien 
la Ripiena vieillit beaucoup. Je ne sache rien 
dans le monde dont on se lasse aussi vite que 


d'un contr'alto.— Et puis, ajoutait le secretaire, 
il n'est pas jusqu'aux circonstances de son 
debut qui donnent a ce _sujet_ un attrait 
tout-a-fait piquant et romanesque. Son pere est 
un juif a principes, qui voulait la marier a un 
marchand de chevaux, plutot que de la laisser 
devenir la Terpsichore de l'Allemagne. Elle 
procede de par une vocation. Avant de monter 
sur la scene, elle a bravement rompu avec 
toute sa famille; aussi jurerais-je sur mon 
ambassade a venir qu'elle ira plus loin 
qu'aucune des celebrites dansantes de la 
chretiente . . . —Silence ! interrompit 
l'ambassadeur; je vois la-bas le charge 
d'Espagne qui cause avec le conseiller intime. 
Laissez-moi observer leurs figures; j'ai dans 
l'idee qu'ils trament quelque chose. » Un peu 
apres, l'ouverture commenga, la toile fut levee, 
et des nymphes et des amours firent 
l'exposition de la piece, en dansant avec des 
guirlandes, ce qui laissa comprendre aux 
spectateurs que c'etaient des nymphes et des 
amours qui dansaient avec des guirlandes. A 
la troisieme scene parut Sara. C'etait une 


grande fille, aux cheveux noirs, aux formes 
elegantes et elancees, comme la Sulamite du 
_Cantique des Cantiques_. Depuis un siecle 
peut-etre rien d'aussi voluptueux n'avait paru 
sur la scene du grand theatre. En un moment 
toutes les puissances europeennes, dans la 
personne de leurs representans, furent 
embrasees pour elle des feux les plus vifs. II y 
aurait eu de quoi rompre a jamais l'equilibre et 
la paix de l'Europe, sans un incident qui se 
presenta. 

Au moment ou la jeune debutante, apres 
s'etre long-temps derobee aux poursuites d'un 
Zephyr, tombait comme epuisee dans ses bras 
et lui laissait prendre un baiser au vol, un 
homme dont le costume n'avait rien de 
mythologique, portant une longue barbe et un 
chapeau a larges bords, sort vivement de la 
coulisse, court a la debutante, la saisit par sa 
robe qu'il froisse et qu'il dechire. 
«Malheureuse! s'ecrie-t-il, rien n'a pu t'arreter, 
il a fallu que tu vinsses te prostituer a la face 
de tout Berlin! Eh bien! aussi a la face de tout 


Berlin je te maudis, et je demande au ciel qu'il 
te fasse mourir dans la honte et dans la misere; 
je te maudis!» repeta-t-il. Et bien qu'il ne fut 
pas le moindrement du monde comedien, 
jamais au theatre malediction paternelle 
n'avait produit un pareil effet. 

A cette terrible apparition, Sara se trouva 
mal; deux soldats de la garde du roi, en faction 
dans les coulisses, s'emparerent du 
perturbateur et le mirent a la porte de la 
scene, ou sa qualite de pere au desespoir ne 
lui donnait point entree. Le directeur du 
theatre ne pouvait comprendre la colere de 
cet homme, quand il avait fait a sa fille 
l'engagement le plus avantageux qui depuis 
dix ans peut-etre eut ete signe. Les puissances 
europeennes furent un peu derangees dans 
leur plan respectif par cette intervention 
qu'elles n'avaient pas prevue; parmi les 
femmes il n'y avait qu'une voix: la debutante 
etait passable, mais il fallait qu'elle fut une fille 
bien perdue et bien abandonnee pour donner 
a un pere si respectable un chagrin si cruel. 


Quant aux gens du parterre, qui d'abord 
avaient paru touches de cette scene, re venus 
de leur premiere emotion, ils demanderent 
qu'on leur rendit leur argent ou la danseuse, 
attendu que l'affiche n'avait pas prevenu 
qu'elle eut un pere, et qu'ils etaient venus pour 
assister a un ballet et non a un drame 
bourgeois; les choses ne se fussent point 
passees autrement si l'on fut venu annoncer 
que le premier tenor etait surpris tout a coup 
par un enrouement, ou que le premier sujet de 
la danse venait de se donner une entorse. 

En rentrant chez eux (depuis plusieurs mois 
ils ne demeuraient plus sous le meme toit), le 
pere et la fille furent saisis tous les deux d'une 
fievre violente, resultat de l'emotion a laquelle 
ils avaient ete soumis. Mais la fille avait 
dix-sept ans, et la vie chez elle achevait a 
peine de se completer; chez le vieux pere, au 
contraire, la nature en decadence depuis 
long-temps menagait ruine; elle s'en fut du 
coup. On le porta au cimetiere des juifs, qui 
est place en dehors de la porte de la ville, sur 


le chemin de France; en sorte que, deux mois 
apres, lorsque Sara passa par cette route dans 
la voiture de l'ambassadeur, elle ne put 
s'empecher de penser au vieux Fleischmann et 
a sa malediction. 

C'est une chose etrange que la malediction 
d'un pere. Ce n'est pas une force, comme 
disent les mathematiciens; ce n'est pas un 
corps, une substance, une chose materielle, 
avec laquelle vous puissiez toucher celui 
auquel vous l'adressez; trois mots: _Je te 
maudis_; ce n'est autre chose que l'expression 
d'un voeu pour son malheur, lequel ne devait 
pas avoir plus de portee que cette autre forme, 
bien plus usuelle et bien plus arretee: _Que le 
diable t'emporte!_ Et cependant, d'ordinaire, 
la vie d'un homme s'en trouve fletrie, et il est 
rare qu'il mene a bien son existence, lorsqu'il 
en marche charge. 

Pour Sara, moins d'un quart de lieue apres le 
cimetiere, dont, au reste, aucune voix n'etait 
sortie pour repeter l'anatheme, elle avait cesse 


d'y songer. Elle trouvait une profonde volupte 
a se sentir emportee d'un train rapide vers 
Paris, ou les danseuses sont en honneur 
comme jadis la vertu a Rome; elle etait fiere, 
autant toutefois qu'on peut l'etre de supporter 
un poids assez genant, de soutenir la tete de 
l'ambassadeur de France endormi, et reposant 
avec toute sa politique sur son epaule. De 
temps en temps ses grands yeux noirs de 
danseuse rencontraient ceux du jeune 
secretaire qui aimait tant les jeunes filles de 
Sion, et ils augmentaient chez lui la langueur 
voluptueuse qui vient visiter le voyageur 
glissant dans une berline bien suspendue, sur 
une route bien unie, lorsqu'aucune pensee 
triste ne le tourmente, qu'aucun cahos ne le 
reveille, et qu'il n'a pas trop hate d'arriver. 

Au milieu de cette douce extase, les 
voyageurs croient s'apercevoir que le train de 
la voiture redouble de vitesse. Bientot les cris 
du postilion et le mouvement de plus en plus 
rapide des roues leur font comprendre que les 
chevaux s'emportent, et qu'ils sont, pour le 


moins, exposes au danger de verser. Si la 
chose se fut passee en France, ou, grace a 
l'etat des routes, les voitures de voyage en ont 
une sorte d'habitude, le peril eut ete moins 
serieux; mais, en Allemagne, rien ne se fait 
qu'en conscience, et quand une chaise vient a 
etre brisee, il est rare que le malencontreux 
proprietaire s'en tire a moins de quelque cote 
enfoncee. L'evenement ne fut que trop 
consequent a cet usage; la voiture, entrainee 
par les chevaux, roula dans un fosse profond; 
l'ambassadeur eut une cuisse cassee; le jeune 
homme, la moitie des dents brisees. Pour la 
jeune juive, tiree du ravin dans un etat a faire 
pitie, on la transporta au plus prochain village. 
Le chirurgien de l'endroit s'empara d'elle, et, 
sous le pretexte qu'il voulait lui sauver la vie, il 
lui travailla les chairs en tout sens, et la fit 
cruellement souffrir. Durant la nuit qui suivit 
cette torture, elle entra dans le delire, parla de 
son pere, de Berlin, de Paris, de diplomatie, 
de pas de deux; sur le matin elle rendit le 
dernier soupir. Le lendemain, Sara la 
danseuse etait etendue entre deux lits de 


terre, et les vers commengaient leur travail. 


Voila qui etait bien pour ce monde-ci, reste a 
savoir ce qui allait se passer dans l'autre. 

Aussitot que l'ame de Sara se fut separee de 
son corps, elle commenga a s'avancer a travers 
des regions infinies et solitaires ou elle eut 
peur de sa solitude. 

A la fin elle arriva devant son juge, qu'elle 
n'osa jamais contempler face a face, et son 
jugement commenga. 

«Ame que j'avais faite a mon image, d'ou 
viens-tu?» 

L'ame repondit: «Je reviens d'en bas. 

— Le temps que je t'avais donne a y passer, 
qu'en as-tu fait? 


--I1 fut bien court, reprit l'ame. 


—Raison de plus pour le bien employer. As-tu 
souvent fait l'aumone? 

— Quelquefois. 

— Oui, trente fois en tout: dix fois par charite, 
vingt fois par orgueil et par respect humain; 
tout compense, l'aumone ne te sera point 
comptee.-- As-tu souvent pense au Seigneur 
ton Dieu? 

—Oh! oui, souvent. 

—Oui souvent, jusqu'a l'age de douze ans, 
quand ta mere te disait de faire tes prieres; 
mais plus tard, aux parures, aux bals, aux 
beaux cheveux des jeunes gens. As-tu 
respecte ton pere et ta mere, a l'egal du 
Seigneur ton Dieu? 

— Je les aimais, reprit l'ame. 

— Et jamais tu ne leur as desobei? 


L'ame se tint dans le silence. 


--Sara, tu as danse?» 

L'ame commenga a etre agitee comme une 
feuille tremblant sous le vent. 

— «Sara! ton pere est mort, et son ame est avec 
moi.» 

L'ame trembla plus fort. 

— «Sara! aux tenebres eternelles! 

--Helas! helas! reprit-elle, pour avoir danse! 

--Non point pour avoir danse, repondit le 
juge, car j'ai avec moi des danseurs dans la 
felicite eternelle; mais parce que ton pere t'a 
maudite, et qu'il est mort sans avoir repris sa 
malediction. Adieu, Sara, adieu, ma fille, 
chante maintenant.» 


Aussitot les esprits de tenebres se ruerent sur 


elle, en riant aux eclats; et, l'entrainant vers les 
regions de leur eternite, ils la faisaient 
horriblement souffrir en se l'arrachant entre 
eux, pour savoir qui aurait l'honneur de la 
presenter a leur illustre seigneur et roi. 

Or Satan etait assis dans toute sa gloire sur un 
trone emblematique, dans lequel il avait pris 
plaisir a parodier tous les trones de la terre; sa 
forme etait, j'en demande humblement pardon 
a l'honorable lecteur, celle d'une chaise 
percee. Son front, jaune et cuivre, etait sans 
cesse agite par un tic nerveux, et sa bouche, 
qui s'entrouvrait pour sourire, laissait voir dans 
une profondeur infinie deux rangees de dents 
blanches qui ne ressemblaient pas mal aux 
longues colonnades d'un temple antique. 

--Une ame? dit Satan. 

—Oui, maitre, repondirent les suppots. 

—Ame, qu'as-tu fait? reprit le grand 
monarque. 


— J'ai danse, repondit l'ame, si bien que mon 
pere en est mort, et le Seigneur mon Dieu (ici 
Satan fit une horrible contorsion) m'envoie 
vers vous pour que vous fassiez de moi ce qu'il 
vous plaira.» 

Et l'ame aurait voulu mentir qu'elle ne l'aurait 
pas pu, car son arret la condamnait a se 
denoncer elle-meme, et il fallait que son arret 
fut accompli. 

Lors Satan, dans un jour de familiarite, daigna 
consulter les demons qui avaient amene l'ame 
de Sara, et il leur dit: «Qu'en ferons-nous? 

— Pendons-la par les pieds! dit le premier; 
ainsi elle sera punie par ou elle a peche. 

— Commun! dit le maitre, et il passa a un autre 
avis. 

—Moi, dit le second, je propose ma fameuse 
mixture: huile bouillante, un baril ordinaire, 


bonne partie de soufre et de plomb, argent et 
bronze en fusion, servez chaud et faites infuser 
la coupable...» 

La pauvre ame en deliberation eut une 
mortelle frayeur en entendant parler de cette 
cuisine effroyable. 

Mais Satan, donnant un coup de pied a 
l'opinant: «Arriere! lui dit-il, miserable 
classique! avec tes vieilles methodes. J'ai une 
idee»; et se levant pour en faire aussitot l'essai, 
il ordonne que dans un coin de son empire on 
eleve rapidement une vaste salle de spectacle 
capable de contenir quelques cent milliers de 
spectateurs. 

Ni peintures, ni dorures, ni candelabres, ni 
lustres, ni girandoles ne sont epargnes. Dans 
l'orchestre, ce sont trompettes dechirantes, 
clarinettes criardes, tam-tams a la voix d'airain 
et au bruissement lugubre, basses ronflantes 
et continues, avec des fifres pour les dessus. 


Puis pour une heure de l'eternite les 
chaudieres et les chevalets se reposent, et le 
beau monde des damnes est invite, sous 
bonne escorte, a venir honorer de sa presence 
l'ouverture de l'Academie royale de l'enfer. 

Industrie de bourreaux! les voila qui rendent 
a ces femmes, a ces femmes qui depuis le 
temps qu'elles brulent dans la gehenne 
eternelle avaient presque oublie les joies de la 
terre, les voila qui leur rendent et leurs frais 
chapeaux de fleurs, et leurs plumes, et leurs 
cachemires, et leurs satins broches, et leurs 
riches fourrures; puis tout a l'heure ils les 
depouilleront de tout cela, et avec un 
desesperant souvenir tout fraichement 
renouvele, ils les renverront reprendre leur 
nudite et leur supplice. Cependant derriere 
les dames, au second rang des loges, l'habit 
bien empese et la cravate savamment jetee, se 
placent les ministres, les banquiers, les 
diplomates et les dilettanti; la corne doree, la 
fourche au poing, grave et imposant comme 
un sergent de garde bourgeoise, un demon 


veille a chaque issue; mais ce que vous 
n'auriez pas vu sur la terre, aux stalles 
reservees pour les hauts dignitaires, ce ne 
sont qu'eveques, cardinaux, archeveques, 
revetus de leurs plus beaux atours, et ne 
tenant compte de la canaille du parterre qui, 
parquee derriere cette foret de houlettes et de 
coiffures episcopales, ne cesse de crier: _A 
bas le chapeau rouge! a bas la crosse! a bas la 

mitre!_ 

Apres cela, dans une loge restee vide, et 
richement drapee, voyez venir sa majeste 
Satan; il est accompagne de ses hauts 
dignitaires et de madame la Mort, reine des 
royaumes infernaux, de la terre, du monde, et 
autres lieux circonvoisins; sur quoi la piece 
commenga, dont nous ne saurions au juste 
donner l'analyse. Nous pouvons dire 
cependant que deux scenes furent 
merveilleusement applaudies. Dans l'une, le 
poete et le musicien avaient agreablement 
tourne en raillerie la felicite des justes, 
_condamnes_, disaient-ils, pour toute 


rejouissance, a chanter eternellement 
l'_Hosanna in excelsis_ devant la face du 
Tres-Haut. On laisse a penser du succes que 
cette parodie dut avoir devant un pareil 
auditoire. 

La donnee de l'autre scene, quoique plus fine 
et plus delicate, ne fut pas moins goutee. Dans 
une langoureuse cavatine, un bienheureux se 
plaignait de n'avoir plus retrouve dans le ciel 
ses amities de la terre; il ne pouvait se 
consoler d'avoir vu toutes les forces aimantes 
de son ame aller se resumer dans le mystique 
amour des perfections divines, et il demandait 
qu'on lui rendit ses amours grossieres de la 
creation et les yeux de sa bien-aimee. 

Ensuite ce fut le ballet. 

Plusieurs danseuses vinrent successivement 
rivaliser de graces et de molles attitudes. A 
chaque pas brillant, a chaque pirouette hardie, 
le roi donnait lui-meme le signal, et des 
tonnerres d'applaudissemens retentissaient; 


mais quand ce fut le tour de Sara, il affecta, car 
cela etait dans son plan, une froide 
indifference, que le reste des spectateurs 
partagea avec lui. La pauvre fille avait beau se 
depenser en efforts, un desesperant silence 
l'accueillit jusqu'a la fin de la scene; aussi, en 
rentrant dans les coulisses, d'ou ses 
compagnes avaient vu sa mesaventure, elle fut 
saisie d'une violente attaque de nerfs. Alors le 
roi Satan, qui avait voulu faire cet essai, tint 
pour certain que le plus grand supplice a 
infliger a une ame d'artiste, c'est la superiority 
de ses rivales: assure de l'excellence de ce 
nouveau mode de torture, et ayant autre chose 
a faire que d'assister jusqu'au bout a l'intrigue 
d'un ballet, il se leva, et aussitot les gardiens, a 
grands coups de fouet, firent evacuer la salle 
par l'honorable assistance. 

Depuis ce temps, dans cette salle deserte, 
dont une petite lampe, a la lumiere 
tremblotante, ne sert qu'a sonder 
l'incommensurable solitude, la pauvre Sara, 
ayant toujours a l'oreille le bruit des 


applaudissemens donnes a ses compagnes, 
est la, qui danse sans relache; et il n'y a pas 
d'orchestre pour lui marquer la mesure, pas 
d'yeux pour contempler ses graces et sa 
beaute, pas de prince russe pour s'en 
eprendre, et lui escompter son admiration. 


UNE BONNE FORTUNE. 


C'est chose curieuse qu'une soiree de 
Palerme, au bord de la mer murmurante, sous 
les flots du soleil d'ete, au milieu de cette 
population grimagante et mobile, plus 
originale mille fois et moins connue que la 
race classique des abbes, des courtisanes et 
des lazzaroni napolitains. Grace aux romans et 
a la scene, Naples est vieux pour moi: on me 
l'a gate; on m'a use ce ciel et cette mer pleins 
de prestiges. La Sicile est neuve et inconnue; il 
y a la un double reflet venu de l'Arabie et de 
l'Espagne. Des murailles sarrazines s'elevent 
autour de vous; des costumes espagnols 
flottent aux fenetres et etincellent sur les quais. 
C'est une feerie comique et fantastique! Et l'air 
est si doux, la brise apporte tant de parfums 
avec sa fraicheur, la chanson du patre lointain 
a quelque chose de si sauvage et de si tendre! 
Vous ne respirez que fleurs, vous ne voyez que 
debris de marbres et flagmens de temples. 
C'est encore un fragment de grotesque 


comedie que cette aristocratie en guenilles, et 
sur ces guenilles de l'or; ces femmes belles 
comme dans l'ancienne Syracuse, et vetues 
comme on l'etait il y a quarante ans; puis au 
milieu des chanteurs et des promeneurs, un 
gros moine rebondi qui vous offre un crane de 
mort au bout d'une croix noire, et vous 
demande l'aumone en riant, son urne 
sepulcrale toujours brandie et vacillante sous 
votre menton; puis des carrosses decouverts 
roulant doucement sur la Marina [12], charges 
d'abbes qui rient, qui s'eventent avec des 
plumes, qui se parfument, qui prennent du 
tabac, qui savourent des sorbets. Aupres des 
abbes sont des princes ecrases de noms 
propres et d'ennui, trainant de leur mieux leur 
gloire seculaire, leur obscurite profonde et 
leur pauvrete incurable. Quelques-uns d'entre 
eux se jettent dans la devotion, d'autres dans 
la debauche, d'autres dans les arts. J'ai connu 
un prince palermitain qui s'est ruine en 
sculptures d'un genre inoui; il faisait executer 
des bouteilles hautes de trente pieds et 
taillees dans le marbre; des pions d'echecs de 


dimensions colossales, et dont le regiment 
garnissait une vaste cour de son palais; un 
polichinel grand comme Atlas, en agathe et en 
onyx; au milieu de l'etoile du pare une longue 
marotte d'ebene s'elevait en forme de 
pyramide. Toutes ces inventions fantasques 
couterent sa fortune au prince de ***, et 
l'envoyerent mourir a l'hopital. Ce que e'est 
que l'oisivete entee sur la sottise et la richesse! 

[Note 12: _La Marina_, quai de Palerme] 

Vous qui avez de belles couleurs sous votre 
pinceau, mes amis, donnez-nous la copie du 
tumulte de la Marina, reproduisez ce bruit d'un 
peuple indigent qui jouit de se sentir vivre, 
ces baise-mains jetes au vent et rendus de 
toutes parts: _bonjour! bonsoir!_ lances de 
carrosse en carrosse, avec plus de verve que 
de bon ton; et la cloche de l'_Angelus_ 
retentissant sous ce beau ciel dont l'azur noir 
se fond dans une teinte d'emeraudes: belle et 
ravissante scene en verite! On l'a tres-peu 
admiree et rarement decrite. II est a la mode 


d'aller a Rome et a Naples; la Sicile n'est pas 
encore _fashionable_. 

J'admirais ce spectacle, et je m'etais appuye, 
pour en mieux jouir, contre la muraille basse 
ornee de petits pilastres d'architecture 
sarrazine qui suit le rivage de la mer, et 
presente aux promeneurs fatigues une longue 
et commode banquette de marbre _fruste_ et 
usee depuis des siecles. Je m'assis sur ce 
banc. L'air maritime soufflait dans mes 
cheveux; la mobile scene passait devant moi. 

Un capucin a longue barbe vint prendre 
place a mes cotes. II avait l'air souffrant, son 
exterieur etait plutot triste et simple que devot 
et humble. On lui aurait donne cinquante ans, 
et on l'aurait pris pour un ancien militaire. Sa 
physionomie n'etait pas sicilienne. Au lieu de 
se contracter avec une mobilite presque 
convulsive, elle etait froide, severe, resignee. 
Vous avez rencontre dans votre vie de ces 
traits heureux qui appellent la confiance et la 
fixent; vous vous interessez involontairement a 


cette physionomie inconnue; ce n'est pas de la 
beaute ni meme de la grace; vous vous dites: 
«La souffrance a passe par la; elle a passe, non 
sans se faire sentir; elle n'a point rencontre un 
corps d'airain, une ame de bronze, mais un 
etre faible, tendre, mais une organisation 
delicate; la lutte a ete cruelle. Et voici cet etre, 
il n'a pas ete brise; approchons pour en 
toucher les restes. C'est en lui qu'a eu lieu le 
combat, c'est lui qui a ete le theatre, la victime 
et l'athlete.» 

Je voulais lier conversation avec le capucin; 
je lui demandai l'heure. II me regarda 
fixement, reconnut sans doute a mon accent 
que j'etais etranger a Palerme, et me repondit 
en anglais: 

«I1 est huit heures.» 

Puis il se leva et partit. 

Je sais l'anglais; la prononciation du capucin 
etait toute nationale et franchement 


britannique; je ne pouvais m'y tromper. Mais 
comment cet Anglais etait-il venu a Palerme? 
Un homme de cette nation en Sicile et sous la 
robe de capucin! II y avait la quelque mystere 
que je voulais approfondir. Je revins le 
lendemain a la meme place dans l'esperance 
de l'y retrouver; en effet il y etait. Les jours 
suivans meme manege. Peu a peu sa farouche 
humeur s'adoucit; je parlais anglais avec lui, 
cela lui gagna le coeur. II vit que je desirais 
me lier avec lui, et s'y preta sans peine; il avait 
de l'instruction et une connaissance pratique 
assez etendue des hommes et des choses: 
quinze jours apres notre premiere entrevue il 
me raconta sa vie. 

Rien n'est plus touchant qu'une douleur vraie 
qui se juge, se condamne et se contraint. La 
voix du moine etait ferme, son oeil restait sec, 
mais on voyait que ce calme lui coutait. Il 
faisait l'histoire de son malheur comme un 
brave invalide raconte la campagne ou il a 
perdu un de ses membres. La conversation 
n'etait point encore tombee sur cette matiere, 


et il ne m'avait parle ni de ses antecedens, ni 
de ses malheurs, lorsque je m'avisai de lui 
demander depuis combien de temps il portait 
cette robe. 

«Ne me jugez pas d'apres elle. Vous ne me 
connaissez pas, me repondit-il. J'ai adopte le 
couvent comme un lieu de paix et de retraite, 
et cette robe comme une egide commode 
contre la vie et ses tourmens; je ne suis pas de 
l'ordre de Saint -Frangois. Les moines de ce 
pays, classe d'hommes dont on dit tant de mal, 
sont d'une admirable tolerance; ils me laissent 
porter leur costume, partager leur vie, et ne 
m'imposent pas leurs croyances; ils me 
souffrent et m'aiment. Je suis protestant. Que 
cela ne vous etonne pas: nous autres 
philosophes de France et d'Angleterre nous ne 
savons pas ce que les couvens d'ltalie et 
d'Espagne renferment de lumieres et de bon 
sens. Jamais nos moines ne me font subir 
l'ennui d'aucune controverse; je vis avec eux, 
et j'y vis... tranquille.» 


A ce dernier mot il hesita, il s'arreta, il n'osait 
pas dire _heureux_. Une reverie plus sombre 
nuagea ce front pensif; des idees tristes 
l'assiegeaient. Il garda quelques momens le 
silence, appuya sa tete rasee entre ses mains, 
et me dit: 

«Je suis du comte de Herford. Quand notre 
armee revint dAlexandrie, le vaisseau de 
transport sur lequel je me trouvais avec 
plusieurs autres officiers fut incapable de tenir 
la mer, et nous relachames a Messine. Fatigues 
des incommodites sans nombre de l'existence 
orientale, des detestables appartemens du 
Caire et de la vie de vaisseau, nous 
descendimes au lazaret; nous le trouvames 
commode et de bon gout. Vous savez ce que 
c'est que ce lazaret: une mauvaise cour carree 
avec un cimetiere au milieu. On est la, isole 
des vivans, sans communication avec la terre, 
et sans autre recreation que l'esperance d'en 
sortir bientot. Mes camarades supportaient 
fort bien leur position; les journaux anglais 
que l'on nous envoyait fournissaient un aliment 


a leur curiosite et a leur gaiete. Ils jouaient, ils 
chantaient; j'etais triste et j'ignorais la cause de 
cette tristesse. Un indicible pressentiment 
pesait sur moi; dans nos journaux je ne 
trouvais rien qui se rapportat a ma famille ou a 
mes amis; les journaux steriles comme cette 
mer aux flots plats et tristes, comme ces murs 
jaunes et lugubres qui m'environnaient. Mes 
camarades me raillaient; je ne savais que leur 
repondre. Enfin notre quarantaine s'acheva. 

»Vous connaissez sans doute la disposition 
des theatres de Messine: ils sont distribues en 
stalles ou chacun trouve la place que le hasard 
lui assigne, de sorte que trois ou quatre rangs 
d'auditeurs peuvent vous separer des 
personnes de votre societe. C'est ce qui 
m'arriva le soir meme ou la liberte nous fut 
rendue. Toutes les loges etaient pleines; nous 
allames prendre place au parterre, mes 
camarades et moi; nous fumes obliges de nous 
asseoir a de grandes distances les uns des 
autres. Dans un entr'acte plusieurs Siciliens 
assis pres de moi se leverent, et d'autres 


officiers anglais accompagnes d'un jeune 
homme en costume de ville prirent leur place. 
Ils parlaient tres-haut, et j'appris que le 
dernier interlocuteur etait arrive le soir meme 
a Messine par le paquebot. 

»C'etait un homme de taille moyenne, l'oeil 
bleu et fixe, le regard attentif, pour ne pas dire 
insolent; un veritable Anglais de l'ecole 
moderne. La secte etait nouvelle alors, le 
Caire et Alexandrie ne m'avaient rien offert de 
tel: aussi l'examinais-je avec curiosite et 
l'ecoutais-je avec attention. L'officier auquel il 
s'adressait, et qui semblait fort intime avec lui, 
avait ete son condisciple au college d'Eton. La 
cravate du nouveau venu l'emprisonnait si 
etroitement, ses grandes joues etaient d'une si 
belle couleur safranee, son affectation 
d'austerite sourcilleuse contrastait si 
ridiculement avec la fatuite de ses paroles, 
que j'oubliais le spectacle pour le contempler 
et pour l'entendre. 


»I1 m'est arrive bien des choses, mon cher, 


disait-il a son camarade, depuis nos vieilles 
folies d'Eton. Vous me direz, vous, combien de 
villes nouvelles vous avez visitees, et a 
combien de batailles vous avez assiste: cela 
est tres-heroique et tres-beau; moi, je vous 
dirai, en revanche, combien de chevaux j'ai 
tue a la chasse, et combien de maris desoles 
m'ont envoye a tous les diables. La liste en est 
longue, par Dieu! et je ne vous en ferai pas 
grace. Ce qui m'amene a Messine aujourd'hui, 
et me force d'assister a ce spectacle que Dieu 
damne, c'est l'eclat de ma derniere affaire de 
ce genre. II s'agissait d'une femme mariee, 
jolie, intrigante, et dont la rouerie profonde 
eut aisement servi de modele a tout ce que la 
France et l'Espagne possedent de plus 
consomme en ce genre. Vous sentez que la 
delicatesse m'empeche de la nommer. Tout 
nous ordonnait une conduite prudente; eh 
bien! malgre notre habilete mutuelle, nous 
fumes trahis. Une femme, une aubergiste de la 
route de Bath, que j'avais daigne dans le temps 
honorer de quelques regards, eventa notre 
complot anti-conjugal, et me menaija de 


l'ebruiter. C'eut ete dangereux de toute 
maniere: la dame a des parens qui ne 
plaisantent jamais, et nos tribunaux font payer 
cher les maladresses amoureuses. J'achetai le 
silence de notre hotesse, et me voici a 
Messine, ou je compte passer quelque temps 
loin de celle dont mon absence protegera sans 
doute la reputation. » 

»Cette conversation fit peu d'impression sur 
moi dans le premier moment. Je ne remarquai 
que deux choses: la corruption froidement 
frivole du jeune dandy, et la depravation de sa 
complice. Je rentrai chez moi. Un paquet de 
lettres et de journaux se trouvait sur ma table. 
Je reconnus l'ecriture de ma femme, et je me 
hatai de decacheter sa lettre. On ne peut etre 
attache a une amante, a une soeur, a une 
epouse, par des liens plus doux que ceux qui 
m'unissaient a Marie. Sa lettre respirait toute la 
tendresse d'une ame pure et devouee. Depuis 
que j'avais epouse Marie, elle ne m'avait pas 
cause un seul chagrin. Jeune fille elevee dans 
un des comtes les plus sauvages de 


l'Angleterre, appartenant a une des families 
les plus illustres de la pairie, elle unissait a la 
grace et a la dignite aristocratique la rare 
magie de l'ingenuite la plus touchante.» 

Le capucin se leva; le soleil baissait, nous 
nous dirigeames vers son couvent. II me fit 
entrer dans sa cellule, et pendant que la nuit 
commengait a tout obscurcir, il continua en ces 
mots: 

«Dans la lettre de ma femme elle faisait 
mention d'un voyage a Bath et d'un retour subit 
a Londres, retour cause par la mauvaise sante 
de sa mere. Je reconnaissais dans ces lignes, 
pleines de sensibilite, toute son ame 
angelique, et je me felicitais d'avoir rencontre 
une telle epouse, lorsqu'en portant la main sur 
le paquet de journaux une singuliere reflexion 
m'occupa. Le mot Bath, si souvent reproduit 
dans la conversation du dandy, se montrait 
aussi dans la lettre de ma femme; ce 
rapprochement frappa mon esprit d'une 
etrange terreur. Ce n'etait pas un doute, ce 


n'etait pas un soupijon, c'etait comme une 
vague, une lugubre et lointaine clarte. Une 
angoisse jalouse me saisit le coeur, et je 
tremblai un moment comme la feuille. Je me 
rappelai toute la vie passee de ma femme, son 
amour pour ses devoirs, la profondeur simple 
et naive de ses affections, je m'accusai 
moi-meme: mais je ne pouvais echapper a ce 
tourment. Entre sa vertu et ma confiance, il me 
semblait qu'un demon gigantesque s'elevait 
pour en eclipser la clarte et me plonger dans 
des tenebres profondes. 

»Comment vous peindre, monsieur, ce 
supplice d'une jalousie fondee sur la plus 
legere hypothese, congue dans un pays 
etranger, sans aucun moyen d'en verifier la 
realite ou l'injustice? Tous mes raisonnemens 
etaient inutiles, le dard envenime restait la 
enfonce dans mon sein. Je ne pouvais le 
secouer ni l'arracher. L'horreur de la meme 
pensee me poursuivait sans relache. Je me 
levai, me promenai a travers la chambre et ne 
retrouvai un peu de calme que vers une heure 


du matin, apres avoir respire a longs traits l'air 
embaume de la nuit sicilienne. Le portrait de 
Marie se trouvait dans l'interieur d'un de mes 
portefeuilles; je l'ouvris, je contemplai cette 
image qui s'offrit a moi pure, naive, candide; 
c'etaient bien ces traits si modestes dont 
l'expression semblait me reprocher mes 
soupgons outrageux et se plaindre de ma 
defiance. Un sentiment amer et brulant comme 
le remords s'empara de moi; j'etais pret a 
demander pardon a ce portrait. Je me calmai 
ensuite; et, rallumant ma lampe que le vent 
venait d'eteindre, je repris le paquet de 
journaux que j'avais neglige d'ouvrir. 

»Apres avoir parcouru negligemment 
plusieurs paragraphes politiques et litteraires, 
je me mis a lire cette partie de nos feuilles 
publiques ou, sous le titre de _Bruits de la ville 
et de la cour_, on accumule hardiment tous les 
scandales semes dans les salons et dans les 
tavernes. Voici le passage etrange qui frappa 
mes regards, et que je relus plusieurs fois 
avec une anxiete que vous n'aurez pas de 


peine a deviner: 


«I1 n'est bruit dans le monde que de la piete 
filiale de la belle et jeune mistriss Os... qui a 
quitte tout a coup les plaisirs de Bath pour 
suivre sa mere souffrante. On dit que la 
reputation de la fille est aussi invalide que la 
sante de la mere.» 

»Je laissai tomber le journal. Mon nom est 
Osprey. L'initiale dont le journaliste s'etait 
servi etait precisement celle du nom de ma 
femme et du mien. 

»Vingt balles eussent frappe et dechire ma 
poitrine a la fois que je n'eusse pas souffert 
davantage. Ces lignes du journal ajoutaient a 
mes soupijons un venin mortel et une hideuse 
probability . Je n'essaierai pas de decrire l'etat 
dans lequel je tombai; le temps s'ecoula, 
l'horloge d'un couvent voisin sonna quatre 
heures. Je repris machinalement un autre 
numero du meme journal, ou, sous la meme 
rubrique dont j'ai deja parle, se trouvait le 


paragraphe suivant: 


«Les insinuations scandaleuses et injustes 
dont lady O... et sa famille ont ete l'objet sont 
formellement dementies par des personnes 
dignes de foi.» 

»Je meditai long-temps ces paroles, et j'y vis 
non une attestation de l'innocence de la dame 
accusee, mais seulement une reponse adroite, 
et la preuve irrefragable d'une reputation deja 
fletrie. D'ailleurs le dandy n'avait-il pas repete 
que sa maitresse etait ingenieuse dans le vice, 
spirituelle dans ses exces, feconde en 
ressources pour les voiler, d'une dissimulation 
profonde, d'une adresse sans egale, d'une 
perfidie qui eut fait bonte aux plus habiles. 
Plus je revais, plus mon anxiete augmentait; la 
fievre s'emparait de mon cerveau. Tourment 
insupportable! Le matin je me jetai sur mon lit, 
ou je restai etendu et pleurant. Tantot ma 
femme m'apparaissait comme l'ange de nos 
premieres amours, tantot comme un monstre 
odieux. Dans le flux et le reflux de mes 


pensees je ne savais a quoi me fixer; je ne 
pouvais aller demander raison a l'homme dont 
les paroles avaient souleve dans mon sein 
cette affreuse tempete. Le mot Bath retentissait 
a mon oreille comme un glas funebre. 

»I1 etait onze heures quand je sortis au 
hasard; et bientot, par un mouvement presque 
machinal, je m'acheminai vers un couvent de 
benedictins ou demeurait un homme que 
j'avais remarque pendant le sejour que j'avais 
fait precedemment a Messine. II se nommait le 
pere Anselme; sa sagacite etait rare et 
puissante; il donnait un dementi formel a 
l'opinion vulgaire, mais ridicule et fausse, qui 
peuple les couvens d'une race ignorante, 
oisive et inutile. 

»Ne croyez pas que toute l'intuition du coeur 
humain appartienne aux gens du monde: la 
solitude donne des lemons. Un moine qui a 
l'instinct de l'observation en sait plus sur vous 
et sur moi que le favori des salons et des 
boudoirs n'en saura jamais. Ce dernier se 


dissipe, sa sagacite se perd sur une surface 
plane; son esprit de detail s'applique a des 
riens. Le solitaire, s'il a l'esprit droit, creuse a 
une profondeur inouie, decouvre des rapports 
ignores des autres hommes, etudie le monde 
sans le voir, devine les secrets des coeurs sans 
se confondre dans la tourbe sociale, penetre le 
ciel et l'enfer, invente dans sa cellule tout ce 
qui doit changer le globe: c'est Roger Bacon 
devinant la machine a vapeur et la circulation 
du sang; c'est Abeilard et Occam preludant au 
scepticisme de Voltaire; il n'y a que les esprits 
sans portee qui se moquent des cenobites. Le 
cenobitisme est le nourricier du genie; la 
cellule en est le berceau. Croyez-vous que ces 
jesuites qui emouvaient le monde et 
petrissaient les ames royales eussent acquis 
dans le tumulte d'une societe bruyante leur 
genie si fecond et si dangereux? Non. Meme le 
talent de l'intrigue peut emaner de la cellule: 
la, dans la solitude, en face du ciel, loin du 
mouvement des pensees tumultueuses, qui 
nous enlevent a nous, germent et grandissent 
tous les bons et mauvais genies. 


»Le pere Anselme, Venitien de naissance, 
etait un remarquable exemple de sagacite et 
de finesse mondaines, chez un pretre enferme 
dans le cloitre. 

»J'avais beaucoup de confiance en lui et je 
crois qu'il m'aimait. Les pretres siciliens 
forment, vous ne l'ignorez pas, une classe a 
part. L'heresie ne leur fait pas peur, combien 
de fois ai-je entendu le pere Anselme me dire: 

«Vous autres Anglais, vous etes une grande 
nation, et Dieu ne voudra pas damner des 
heretiques tels que vous.» 

»Je lui appris tout ce qui m'agitait, je ne lui 
cachai pas la moindre particularity des 
evenemens de ma vie, pas un des details que 
je viens de vous donner. II m'ecouta 
paisiblement, et me repondit: 

»— Retournez chez vous, ce soir vous 
reviendrez au couvent apres vepres. Peut-etre 


alors serai-je en etat de vous donner quelques 
conseils. 

»J'allai m'enfermer dans ma chambre. Mes 
camarades s'etaient absentes, et sous la 
conduite d'un cicerone ils visitaient les mines 
dont cette partie de la Sicile est semee. Je fus 
heureux de pouvoir rester seul et triste dans 
mon appartement. J'attendis avec impatience 
le moment de notre entrevue. Le jour baissait; 
a la porte du couvent un religieux appartenant 
aux ordres mendians causait avec Anselme; 
quand ils me virent, leurs regards semblerent 
se fixer sur moi avec une expression de pitie. 
En Sicile, comme dans tout le reste de l'ltalie, 
la police secrete se trouve entre les mains des 
pretres. Je ne sais si le pere Anselme avait 
consulte ce moine sur ce qui m'interessait si 
vivement; mais quand il eut fait ses adieux, il 
me prit par la main et me dit: 

»— Venez. 


»Sa figure etait plus grave qu'a l'ordinaire. 


Nous entrames dans l'eglise; elle etait deserte. 
Qu'elles sont belles, monsieur, nos eglises 
siciliennes, ou le genie de la mosquee d'orient 
s'allie au genie du catholicisme occidental! 
Vous aimez sans doute ces mosaiques 
incrustees, ces saints de couleurs tranchantes, 
ce melange d'eclat et de tenebres, ces 
nombreux monumens, un ciel ethere 
apparaissant a travers les dentelures et les 
trefles des hautes voutes; l'or et la pourpre 
resplendissant dans les chapelles, et les 
versets du Coran qui se lisent encore au bas 
des corniches noircies par la fumee des 
cierges Chretiens? Malgre cette pompe, il y 
avait autour de moi, dans cette solitude du 
temple, une tranquillite pour ainsi dire 
palpable qui m'enlaga, me saisit, pesa sur moi 
comme un manteau de plomb, et dit a la fievre 
de mes passions: _Fais silence_. 

»Le pere Anselme me conduisit vers le fond 
de l'eglise, s'arreta derriere le maitre-autel, et 
la il me dit: 


»— Mon fils, quoique nous soyons de 
communion differente, agenouillez-vous ici. Je 
suis pretre et vieux, vous recevrez mes 
conseils d'homme et de pasteur, vous plierez 
le genou, non devant moi, mais devant Dieu 
qui nous frappe et nous sauve. Nous prierons 
ensemble. 

»J'etais trouble, je fis ce qu'il me disait. Apres 
quelques prieres communes, il reprit: 

»— Votre soupq:on est fonde. 

»Un long soupir s'echappa de mon sein, et je 
ne pus rien repondre. 

»— Partez pour lAngleterre, ecrivez a votre 
femme sans lui temoigner aucun soupgon; 
passez par Bath ou demeure la femme dont on 
a achete le silence; payee pour se taire, elle 
parlera si vous lui offrez un meilleur prix. Que 
rien ne trahisse votre intention avant que vos 
soupijons soient eclaircis; quand vous 
connaitrez toute la verite, vous vous conduisez 


comme un homme d'honneur doit le faire, et 
vous abandonnerez la coupable a ses 
remords, ou vous rendrez votre confiance a 
l'epouse fidele. 

»En ce moment quelques personnes entraient 
dans l'eglise; nous etions places de maniere a 
ce que je pusse les voir sans etre apergu 
d'eux. 

»--C'est lui! m'ecriai-je. 

«En effet le jeune Anglais, dont le nom etait 
sir Ormond Monde ville, venait d'entrer dans 
l'eglise, accompagne d'un de ses amis. II 
n'etait pas etonnant que, nouvellement arrive a 
Messine, il s'empressat de visiter l'interieur de 
cette nef remarquable, l'une des curiosites les 
plus pittoresques de la contree. Le pere 
Anselme vit mon mouvement et me retint. 

»— Je suis plus calme que vous, me dit-il, je 
vais lui parler; vous devez vous taire. Le moine 
salua sir Ormond et lui fit remarquer une belle 


et vieille statue de bronze placee a droite du 
maitre-autel. J'essayai de lier conversation 
avec l'un des officiers qui se trouvaient la; je 
ne sais ce que je lui dis, mais, incapable de 
lier deux paroles et deux idees, je suis 
persuade qu'il me regarda comme un fou ou 
comme un idiot. 

»Anselme s'exprimait avec facilite, avec 
elegance; sa courtoisie envers sir Ormond me 
surprenait. Malgre l'etat d'irritation febrile ou 
je me trouvais, j'etais frappe de la singularity 
de sa conduite. II me semblait qu'il s'agissait 
pour lui d'une experience a faire. Sa froideur 
se communiqua, penetra jusqu'a moi: je le 
suivis en silence et beaucoup plus calme, plus 
recueilli, plus attentif. 

»J'avais donne a ce moine des renseignemens 
exacts qu'il m'avait demandes, sur ma femme, 
sur son caractere, sur ses traits, le son de sa 
voix, la couleur de ses cheveux, la forme de 
son visage et l'expression de sa physionomie. 

II causait vivement avec sir Ormond et arretait 


son attention sur les portraits des saints peres, 
qui peuplaient le temple, profitant de la liberte 
italienne pour commenter ces tableaux, 
demander au jeune homme son opinion sur 
leur beaute relative, et deduire des 
consequences morales de leur exterieur 
melancolique ou severe. Lorsque sir Ormond 
parlait, le long regard noir d'Anselme 
descendait dans l'ame de son interlocuteur; 
mais mon compatriote restait indifferent et 
calme, et toute cette investigation 
metaphysique, chef-d'oeuvre de penetration 
intuitive et d'inquisition intellectuelle, n'aboutit 
qu'a nous montrer un coeur froid, des sens 
biases, un faux gout pour les arts, et un coeur 
incapable de veritable passion dans aucun 
genre. En vain Anselme eveillait tout ce que le 
fond d'une ame humaine peut renfermer 
dissociations et de souvenirs tendres et 
delicats, rien ne vibrait a l'unisson chez notre 
dandy. II developpait par saillies un 
epicurisme facile et sans choix, mele d'une 
vanite de fat: puis, sans savoir qu'il avait place 
dans les mains de l'etranger une clef qui 


decouvrait le triste tresor de ses secretes 
pensees, il remercia Anselme de sa 
complaisance et s'en alia. 

»— Vous voyez cet homme, me dit le moine; la 
femme qui aura cede a ses instances ne merite 
pas un regret, car il n'a pas un remords. 
L'intrigue dont il vous a fait involontairement 
confidence n'est qu'une folie de jeune homme; 
si malheureusement votre femme est coupable 
vous devez l'oublier a jamais. 

»— Elle mourra! lui dis-je. 

»I1 me regarda severement. 

»— Une erreur de ce genre ne merite pas 
votre colere et vous degage de toute affection. 
L'epreuve a laquelle j'ai soumis ce jeune 
homme est certaine; il n'a pas aime, il n'aime 
pas, il n'est pas aime. Un amour profond, 
meme quand on ne le partage pas, laisse son 
empreinte chez la personne aimee. 
Croyez-moi, mon fils, ces gens ont peche sans 


vous offenser. Dans le cas ou le crime que 
vous soupgonnez serait reel, benissez le ciel; il 
vous delivre d'une compagne qui vous aurait 
deshonore tot ou tard. 

»Ces paroles d'Anselme me semblaient 
oraculaires; je ne cherchais pas a les 
comprendre ou a les discuter. II me fallait un 
guide, ma main le suivait sans reflexion. 

»Mais essayer de bannir l'image de Marie 
etait inutile; je ne pouvais deraciner ainsi mon 
premier et mon seul amour. Tout rappelait a 
mon esprit sa beaute, sa simplicity, sa piete, 
surtout cette delicatesse du sens moral qui 
s'accordait si peu avec la grossiere erreur et 
l'entrainement sans excuse que l'on attribuait a 
la maitresse de sir Ormond. Cependant la 
premiere rage etait passee. A ma fureur 
succeda une douleur plus calme, et, si je puis 
me servir de cette expression, plus exquise. 
Oh! l'angoisse de ces journees! Oh! la douleur 
de perdre une telle consolation, un tel soutien, 
un tel amour, tout l'espoir de ma vie! 


»Deux jours apres je m'embarquai pour 
l'Angleterre, et aussitot apres mon arrivee a 
Falmouth, je partis pour Bath. C'etait la 
qu'etaient restees les traces du crime, et que 
m'attendaient les seuls renseignemens que je 
pusse esperer. Me voila en face de l'auberge 
que sir Ormond avait designee; j'entre, tout 
mon corps fremit de crainte. Une femme de 
moyen age et assez jolie se presente a moi, 
c'est la maitresse de la maison. On me sert du 
the. Sous pretexte que j'ai quitte depuis 
long-temps l'Angleterre et que je desire 
m'instruire de quelques particularity relatives 
a l'etat de mon pays, je prie la servante de 
demander a sa maitresse si elle peut venir 
prendre le the avec moi. 

»J'etais arrive a mon but, et j'allais causer 
avec celle qui connaissait le secret fatal. Elle 
monta dans ma chambre, et les discours que je 
tins furent si incoherens qu'elle s'en etonna. 
J'etais trop preoccupe du seul sujet qui 
m'interessat, pour que mes autres paroles ne 


fussent pas obscures et confuses. Je passais 
d'un sujet a l'autre, et j'essayais vainement de 
donner a ma conversation l'ordre et la suite 
necessaires pour inspirer de la confiance a 
l'hotesse. Quand je vis que ses regards surpris 
se fixaient sur moi: 

»— Pardon, lui dis-je, madame, vous vous 
apercevez de mon inquietude; j'ai des sujets 
de chagrin profonds, des soupgons cruels a 
eclaircir; je suis jaloux d'une femme que 
j'adore, et l'anxiete ou je suis doit se peindre 
dans tous mes discours. 

»Je vis que son coeur de femme s'interessait a 
mon chagrin et que sa curiosite etait excitee. 

»— Helas! repris-je, le lieu meme ou je suis ne 
fait qu'accroitre mon emotion. S'il faut en 
croire au scandale qui est venu jusqu'a moi 
dans un pays etranger, c'est a Bath meme que 
s'est formee l'intrigue qui me desespere.» 

»A mesure que je parlais j'examinais a la 


derobee les traits de l'aubergiste dont 
l'emotion et le trouble s'accroissaient pendant 
mon recit. 

»— Je ne connais pas assez la ville de Bath, 
continuai-je d'un ton assez indifferent, pour 
trouver sur un sujet qui m'occupe si 
cruellement des informations exactes. Je sais 
seulement que l'homme auquel on pretend 
que je dois mon deshonneur est sir Ormond 
Mondeville. 

»L'hotesse palit; je n'eus pas l'air de m'en 
apercevoir. 

»— Je servais a l'etranger: ma femme et sa 
mere vinrent passer quelque temps a Bath. 
Voici, madame, comment on m'a fait le cruel 
recit de ma honte et de mon malheur: sir 
Ormond les attendait dans une auberge de 
Bath ou des environs... 

»L'hotesse, qui tenait une tasse de the a la 
main, trembla et en repandit le contenu sur la 


table. --La jeune femme quelle qu'elle soit, sous 
pretexte d'une indisposition grave, demanda 
une chambre separee. Au milieu de la nuit, 
l'hotesse entendant du bruit dans la chambre 
de cette derniere y entra; sir Ormond 
Mondeville s'y trouvait: cent livres sterling 
furent offertes par sir Ormond a cette femme, 
qui lui promit le silence. 

»Je crus que l'hotesse allait se trouver mal. 

»Les renseignemens que m'avait donnes le 
pere Anselme etaient si precis, j'affectais une 
si complete ignorance du role important que 
l'hotesse avait joue dans l'aventure, enfin 
j'etais si bien instruit qu'elle fut obligee de 
convenir que tout etait vrai et que son auberge 
avait ete le theatre de l'aventure. Je ne voulus 
pas pousser plus loin mon enquete, et le 
lendemain je partis pour Londres sans vouloir 
lui dire mon nom. II me restait une derniere et 
faible esperance, la possibility de quelque 
meprise qui aurait disculpe Marie, et m'aurait 
rendu le bonheur. Qu'on imagine avec quelles 


palpitations de coeur je retrouvai le foyer 
domestique! 

»Marie, en me voyant, se jeta dans mes bras 
avec une effusion de sensibilite qui me toucha 
d'abord; puis songeant a sa perfidie, je crus 
sentir les etreintes d'un serpent, et je fus pres 
de la repousser: je me contraignis. Avec 
quelle admiration maternelle elle me parla de 
la beaute de nos enfans, de leurs graces 
enfantines et de ses esperances! Comme je 
souffrais, monsieur, de tout ce qui, sans cette 
fatale circonstance, m'eut penetre de bonheur! 
Chaque battement de mes veines etait une 
douleur; chacune de ses paroles me frappait 
comme une blessure. Elle pleurait, tout agitee 
encore de la joie de mon retour, et comme je 
l'observais d'un air sombre, je crus decouvrir 
dans son regard je ne sais quelle lueur 
etrange; cet indice excepte, tout en elle 
respirait la tendresse et la candeur. Pour moi, 
je n'y voyais que ruse et deception. Elle 
m'amena ses enfans avec une allegresse et un 
triomphe de mere: il etait impossible de 


conserver l'ombre d'un soupgon en la 
regardant; mais elle se detourna, je l'epiai, et 
je la vis essuyer furtivement des larmes qui 
coulaient de ses yeux. C'etait pour moi la 
preuve d'un remords qui se trahissait 
involontairement, le temoignage d'une 
angoisse secrete infligee par le repentir a 
cette ame qui n'etait point encore entierement 
corrompue. 

»Je ne sais si ma femme s'apergut de la 
contrainte et du tourment que j'eprouvais, il y 
eut entre nous un moment d'embarras et de 
silence, puis je pris tout a coup ma resolution. 

»— Emmenez les enfans dans la chambre de 
leur nourrice. 

»On les emmena, je restai en silence: Marie 
les vit partir sans leur adresser un mot, sans 
leur faire une caresse; sa stupeur acheva de 
me convaincre. Quand la porte fut fermee je la 
regardai, elle etait pale; elle arretait sur moi 
un oeil hagard, et restait muette devant moi. 


»— Madame, veuillez repondre a quelques 
questions. 

»Elle se tut. 

»— Quand avez-vous fait connaissance avec sir 
Ormond Mondeville? 

»Point de reponse. 

»— Est-ce dans votre voyage de Londres a 
Bath? 

»Meme silence. 

»— Repondez-moi, malheureuse femme; je 
voudrais pour tout au monde vous arracher au 
coup de l'infamie qui vous fletrit. Repondez! 

»A ces mots je me levai; elle se leva aussi, 
etendit ses bras vers moi, puis laissa echapper 
un eclat de rire convulsif, mouvement si 
terrible, si hideux avoir, et accompagne d'un 


cri si aigu que vous auriez fremi, que je 
tremble encore d'horreur en me le rappelant. 
Puis elle me contempla un instant d'un air 
solennel, et tomba par terre. Je commandai au 
domestique de la porter dans sa chambre. Un 
reste de tendresse me parlait pour elle; je pris 
soin d'elle, et aussitot qu'elle eut repris l'usage 
de ses sens, je sortis pour me rendre chez son 
pere. C'est un plus des venerables vieillards 
de la pairie anglaise; homme froid, d'une 
probite a toute epreuve, et d'une rare hauteur 
de raison. J'etais si douloureusement emu que, 
lorsque je le vis, les larmes jaillirent de mes 
yeux. 

»Sa froideur m'etonna. Elle contrastait avec 
mon emotion et semblait me la reprocher. 

D'un air de reserve et de hauteur ceremoniale, 
il me demanda ce que je venais faire en 
Angleterre, depuis combien du temps j'y etais, 
et si je comptais y rester long-temps. Je me 
persuadai qu'il savait d'avance les torts de sa 
fille, et que sa froideur avec moi n'etait qu'un 
moyen d'eloigner les reproches que j'avais a 


lui faire. Dans tous les temps, il est vrai, je 
l'avais vu froid, pose, et ses ennemis taxaient 
de morgue et d'insolence aristocratique la 
reserve de ses manieres. Mais bouleverse 
comme je l'etais, il me semblait que cette 
froideur etait une insulte a mon emotion. Je 
m'armai de courage, mes larmes se tarirent, et 
je lui fis a mon tour, d'un ton calme et 
concentre, le recit de mon aventure a Messine 
et de ma visite a Bath. Je ne lui cachai aucune 
particularity, ni la lecture de ce fatal article de 
journal, ni les conseils du pere Anselme, ni ma 
conversation avec l'hotesse. 

»I1 m'ecouta en silence. Sa fille avait paru 
consternee, lui n'etait qu'attentif. Il fit plusieurs 
tours dans sa galerie d'un air meditatif, passant 
souvent sa main sur son front, mais sans trahir 
aucune emotion par ses gestes ou ses paroles. 

»— Cela n'est pas impossible, me dit-il ensuite 
en croisant les bras et s'arretant devant moi. 


»C'etait un caractere profond, parfaitement 


maitre de lui-meme dans toutes les 
circonstances, qui exprimait toujours une 
pensee par une parole et cachait la plus 
grande partie de ses pensees. II continua 
cependant: 

»— Ce que vous me dites est etrange; nous 
verrons. 

»Une larme roulait dans ses yeux, il se hata 
de l'essuyer. La douleur de cet homme 
venerable, cette double souffrance de l'orgueil 
et de l'amour paternel, cette larme arrachee a 
un vieillard toujours calme et maitre de lui, 
m'ebranlerent jusqu'au fond de l'ame. Je me 
levai brusquement. Tout semblait confirmer 
nos soupgons. 

»— Je partirai bientot, lui dis-je; d'ici a mon 
depart, j'habiterai la maison de ma mere, ou je 
vais faire conduire mes enfans. 

»— Vous n'avez pas perdu de temps, 
monsieur, et vous allez bien vite: au surplus, je 


passerai chez vous dans la journee. 

»Nous nous quittames froidement. J'etais 
determine a faire avec la plus grande 
promptitude les demarches necessaires pour 
hater le divorce, et je ne doutai pas un moment 
de la justesse de nos soupgons. Si les preuves 
legales du crime manquaient, toutes les 
preuves morales concouraient a le prouver: la 
consternation de Marie, le long silence de son 
pere, le trouble et l'aveu de l'aubergiste, ces 
fatales initiales employees par le journaliste, 
ce voyage de Bath qui se trouvait a la fois dans 
le recit du jeune homme, dans la lettre de ma 
femme et dans l'article du journal. Ma tete 
brulait, mon corps chancelait quand j 'arrival 
chez ma mere. Les caresses de mes enfans, 
que j'envoyai chercher, ne me toucherent pas. 
Ma mere, a qui l'on avait appris l'etat ou se 
trouvait ma femme et mon depart precipite, 
etait sortie. Je sus plus tard qu'elle s'etait 
rendue chez moi; mais dans le premier 
moment, son absence me surprit. Craint-elle, 
me dis-je, de retrouver un fils malheureux, et 


a-t-elle a se reprocher de n'avoir pas prevenu 
ma douleur par des conseils assez severes et 
une surveillance assez attentive? Helas! j'etais 
injuste, et j'oubliais que le premier 
mouvement d'une mere est de s'elancer chez 
un fils souffrant. 

»Je m'etendis sur un sofa, et j'attendis avec 
angoisses. A l'instant ou je me levais pour aller 
a sa recherche, ma mere entra, et quelques 
minutes apres on annonga lord Barndale, pere 
de Marie. Ma mere n'avait eu que le temps de 
prononcer ces paroles: 

»— Je viens de chez vous: votre femme est 
partie dans une voiture de louage, sans dire ou 
elle allait. 

»Lord Barndale venait aussi de ma maison; il 
y avait sur sa figure une expression de 
resolution et de douleur. 

— »J'ai pense, monsieur, me dit-il, a tout ce 
que vous m'avez appris; ne jouons pas notre 


bonheur et notre repos. II peut y avoir erreur 
dans tout cela. Nous allons monter dans la 
meme chaise de poste, et nous irons a l'instant 
trouver cette femme qui n'imposera pas a 
notre credulite. Nous la paierons, mais pour 
nous faire des revelations completes. Venez, 
monsieur. 

»Ses mains se serraient convulsivement. Je 
pris mon chapeau. Nous partimes, et pendant 
toute la route nous ne pronongames pas un 
mot. Nous arrivames le soir meme de bonne 
heure a l'auberge. Quel fut mon etonnement 
ou plutot mon indignation quand je vis Marie 
dans le parloir! Elle etait done venue s'assurer 
de la discretion de l'hotesse, et sa presence 
seule dans ce lieu etait une preuve de sa faute. 

»— Vous ici, madame, lui dis-je! comment y 
etes-vous venue? pourquoi?... Qui vous a done 
appris que je fusse venu ici avant vous?... 
N'esperez pas... 

»Elle m'interrompit en tirant vivement le 


cordon de la sonnette; l'hotesse se presenta. 
Marie voulut parler, je lui imposai silence, et 
je dit a la maitresse de l'hotel: 

»--Lady Osprey n'a-t-elle point passe une nuit 
dans votre auberge, dans le meme lit que sir 
Ormond Mondeville? 

»L'hotesse pale hesita un moment. 

»— Vous me l'avez dit, repris-je; n'en etes-vous 
pas convenue? 

»--Oui, monsieur. 

»— Quel nom? Repondez. Quel est le nom de 
cette femme? 

»— Vous venez de le prononcer. 

»— Lady Osprey? 


»--Oui. 


»— Je vais parler a madame, disait d'une voix 
entrecoupee Marie, qui, depuis son enfance 
sujette a des palpitations violentes, avait 
appuye sa main sur son coeur et avait peine a 
prononcer ce peu de mots. Elle se leva en 
tremblant, et regardant l'hotesse, elle lui dit: 

»— Suis-je lady Osprey? 

»L'hotesse se tut quelques momens, parut 
incertaine, et dit enfin: 

»— Non, madame. 

»— Ces ruses ne me tromperont pas, Marie; 
c'est une adresse inutile. Combien avez-vous 
donne a cette femme? Sir Ormond Mondeville 
lui a donne cent guinees. 

»Marie me regarda. Au nom de sir Ormond, 
l'hotesse tressaillit, et je me tournai vers lord 
Barndale. 


»— Croyez-vous, lui demandai-je, que l'on 


puisse trop payer cette femme pour savoir 
d'elle la verite? 

»— Non certes, dit le pere. 

»Son energie etait vaincue. 

»— Marie, disait-il, vous que j'ai elevee, vous 
que j'aimais! est-il possible? repondez, vous 
etre livree a cet homme! 

»— Vous n'etes pas convaincu? dit Marie; eh 
bien! voici ce que j'exige: allons a Bath. Faites 
ce que je desire; il faut que cette femme 
vienne avec nous. Et vous, mon pere, 
prenez-moi sous votre protection. 

»Elle avait l'air de souffrir beaucoup en 
parlant. 

»— Faisons ce qu'elle demande, dit lord 
Barndale, nous deciderons apres. 

»L'aubergiste se refusait d'abord a nous 


accompagner mais Marie lui dit d'un ton 
imperatif et avec une energie qui m'etonna: 

»— II le faut! 

«Le changement subit qui venait de s'operer 
chez Marie me blessa. Etait-ce done cette 
femme si delicate et si faible qui prenait tout a 
coup une attitude arrogante, et un ton auquel 
la convenance semblait manquer? Nous 
partimes. 

»Lord Barndale etait avec sa fille dans une 
chaise de poste; je me trouvais avec 
l'auber giste dans une autre. Trois fois il fallut 
s'arreter pour secourir Marie, dont les 
evanouissemens nous affligeaient; l'hotesse 
paraissait tres-emue et a peu pres incapable 
de repondre a mes questions. 

»Lorsque nous descendions de voiture, Marie 
semblait affecter de ne faire aucune attention a 
moi. Je ne sais quelle resolution violente 
paraissait l'animer. Arrivee a Bath, elle fit dire 


au postilion de se diriger vers un hotel de la 
rue Pultney qu'elle indiqua tres-exactement. 
Quand nos voitures s'arreterent, Marie 
descendit la premiere, frappa, dit au 
domestique de prier sa maitresse de 
descendre un moment, et nous fit signe de la 
suivre. Nous etions tous debout dans le parloir 
de cette maison inconnue quand la dame du 
logis se presenta devant nous; a peine 
avait-elle mis le pied dans la chambre que 
l'hotesse, s'avangant d'un pas et la regardant 
fixement, s'ecria: 

»— Voici lady Osprey! 

»La dame palit, recula vers la porte et eut l'air 
de reconnaitre l'aubergiste. 

»— Vous vous trompez, lui dit-elle, je suis lady 
Heathstone. 

»— Non, non, s'ecria l'hotesse avec beaucoup 
d'emotion et de violence, c'est vous qui m'avez 
dit votre nom, vous-meme, cette nuit ou vous 


etes venue dans mon auberge avec lord 
Mondeville, et ou je vous ai surprise! Cette 
jeune dame, ajouta-t-elle en montrant Marie 
qui se trouvait mal pendant cette explication, 
logeait aussi chez moi, et elle vous a vue; elle 
vous a meme saluee le matin lorsque vous 
partites avec sir Mondeville. 

»— II y a ici quelque erreur, reprit lady 
Heathstone; que voulez-vous dire? 

»Je m'avangai vers lady Heathstone, en priant 
lord Barndale d'avoir soin de sa fille. 

»— Sir Ormond, que j'ai eu le plaisir de voir a 
Messine, dis-je a cette dame, avait raison de 
faire l'eloge de votre politique et de votre 
adresse, cependant elles echouent 
aujourd'hui. Rendez son nom et son honneur a 
lady Osprey, madame. 

»Elle se jeta sur le sofa, et couvrant son 
visage de ses mains, elle s'ecria: 


»— Quoi! vous l'avez vu a Messine? 

»--Quittons cette femme, dit d'une voix 
sombre lord Barndale, qui ne pouvait parvenir 
a rendre a sa fille l'usage de ses sens. 

»Nous la replagames dans la chaise de poste, 
mourante, presque inanimee, incapable de 
ressentir la joie que devait lui causer son 
innocence, si hautement reconnue. Helas! 
monsieur, que puis-je vous dire de plus, 
pendant deux mois elle languit; elle me 
pardonna et mourut d'un anevrisme au coeur, 
determine par tant de secousses et d'emotions. 

»Le pere indigne declara qu'il ne me 
reverrait jamais. J'eus le malheur de perdre 
mes deux enfans. Je n'avais plus rien a faire au 
monde, monsieur, je revins en Sicile, ou 
j'esperais trouver encore lord Mondeville, a 
qui je voulais demander vengeance de tous les 
maux que sa fatuite avait fait tomber sur moi, 
et de l'indigne supposition de nom qui avait 
fletri l'honneur de ma femme: il etait parti pour 


les Indes avec une commission du 
gouvernement. Le pere Anselme me facilita 
l'entree de ce cloitre, ou je trouve un asile. 
Helas! tous les lieux me sont indifferens! Une 
seule pensee de haine me reste, au milieu de 
tant de pensees douloureuses! J'ai de 
l'aversion pour ces institutions sociales qui me 
condamnent au malheur. Ah! le mariage, 
monsieur, le mariage! posseder une femme, 
l'aimer, la croire a soi et trembler toujours; et 
ne jamais savoir si un autre ne regoit pas en 
pur don ce que la loi nous accorde et ce que le 
coeur peut nous refuser; n'etre jamais certain 
que les desirs et les voeux d'une epouse sont 
pour vous, sont a vous; conserver pour un 
autre et elever pour les menus plaisirs d'un 
ami ces creatures si freles, si delicates, que 
nous pouvons briser en les adorant, et que 
nous couvrons de nos hommages immerites, 
apres les avoir accablees de nos injustices. » 


TOBIAS GUARNERIUS. 


Par une soiree bien brumeuse d'hiver, mon 
arriere-grand-pere, retenu pour quelques 
affaires a Breme en Saxe, se promenait dans 
une petite rue ecartee, derriere la cathedrale. 
Ce qu'il faisait la, vous le comprendrez de 
reste quand je vous aurai appris qu'il avait 
alors vingt ans, et qu'il est peu de villes en 
Allemagne ou les grisettes soient plus 
gracieuses et plus agagantes. Ceci soit dit sans 
alterer en rien la bonne opinion que par 
avance vous auriez pu prendre de son merite. 
Mais depuis plus de vingt minutes l'heure du 
rendez-vous etait sonnee a toutes les horloges, 
sans que celle qui l'avait donne eut songe a s'y 
rendre, et mon arriere-grand-pere attendait 
toujours. 

Le gouvernement representatif nous a trop 
bien gueris, helas! de ces merveilleuses 
patiences d'amour: bien admirable pour moi 
serait l'homme qui s'en rencontrerait encore 


capable aujourd'hui. 


Pendant les longs tours et retours de sa 
faction, mon arriere-grand-pere avait 
remarque une petite boutique placee a l'angle 
de la rue qu'il arpentait. Aux deux cotes de la 
devanture, deux planchettes peintes en rouge 
et taillees en forme de violons indiquaient le 
commerce qui s'y faisait, ou, pour parler plus 
juste, le commerce qui ne s'y faisait point; car, 
a moins que Ton ne compte pour quelque 
chose un mauvais basson pendu au mur, une 
contre-basse sans cordes, quelques archets et 
une quinte que le proprietaire du lieu etait 
occupe a raccommoder, sa boutique etait 
completement degarnie, et, nonobstant 
l'inscription placee au-dessus de la porte, 
ressemblait plutot a un corps de garde de 
milice bourgeoise qu'a un _magasin 
d'instrumens a cordes et a vent_. 

Une mauvaise chandelle, haletant sous une 
meche effroyablement longue, qui lui faisait 
jeter des lueurs sinistres, eclairait a peine 


l'homme qui travaillait dans cette miserable 
echoppe. II ne paraissait pas d'ailleurs tenir 
autrement a la perfection de l'ouvrage dont il 
s'occupait, car, de trois minutes en trois 
minutes, il se levait, laissait la sa quinte, et se 
promenait a grands pas, avec un regard fixe et 
des gestes brusques et precipites, indiquant 
un homme qu'une pensee profonde etait venue 
visiter. 

Moitie curiosite, moitie pour echapper a une 
neige abondante qui etait venue compliquer 
son rendez-vous, mon arriere-grand-pere, qui 
n'avait pu encore se decider a quitter la place, 
entre dans la boutique du luthier, et bien que 
de sa vie il n'eut su une note de musique, il le 
prie de lui montrer des violons a acheter. 

«Des violons! repondit brusquement le 
luthier, vous voyez bien que je n'en ai pas et 
que je n'en vends pas, a moins que tous ne 
vouliez vous arranger de cette contre-basse, 
que j'ai ete force de prendre en paiement pour 
les raccommodages que j'ai faits pendant plus 


d'un trimestre aux instrumens de l'orchestre 
des _Chiens savans_, qui ont eu dans cette 
ville un si grand succes, et qui ont travaille 
devant MM. les membres du grand-conseil. La 
voulez-vous, ma contre-basse? je vous la laisse 
pour dix ecus; pour cinquante livres, tenez, 
sans plus marchander.» 

Mon arriere-grand-pere eut ete un million de 
fois plus musicien qu'il n'etait reellement, il eut 
eu encore une peine infinie a se preter a 
l'arrangement qu'on lui proposait, lequel 
consistait a s'accommoder d'une contre-basse 
lorsqu'il etait cense avoir besoin d'un violon. 

S'etant permis de faire, avec une grande 
force de logique, cette observation a l'honnete 
luthier, il en req:ut je ne sais quelle repartie si 
etrange qu'il lui vint aussitot a l'esprit qu'il 
avait affaire a une maniere de monomane. La 
chose lui fut prouvee quand en sa presence ce 
singulier personnage recommenga a se 
promener et a gesticuler, et quand une vieille 
femme, ouvrant la porte de l'arriere-boutique, 


lui fit signe en haussant les epaules que la tete 
du pauvre homme n'y etait plus. 

Mon arriere-grand-pere sortit alors de chez 
le luthier, et le lendemain il partit de la ville, 
sans s'etre autrement occupe de lui. 

Trois ans apres, durant un nouveau sejour 
qu'il fit a Breme, ayant eu occasion de repasser 
dans la meme rue, il remarqua que la boutique 
du luthier etait fermee; sur les volets, qui en 
plus d'un endroit portaient des traces 
d'effraction, de grandes croix rouges avaient 
ete tracees. Cette circonstance ayant attire son 
attention, le soir, a souper, il en parla a son 
hote, qui etait l'un des magistrats de haute 
police de la ville, et lui raconta, sans dire 
toutefois son rendez-vous manque, l'etrange 
accueil qu'il avait regu dans cette meme 
boutique, trois ans auparavant. A son tour, le 
magistrat lui conta l'histoire que l'on va lire. 

L'homme auquel vous avez eu affaire, lui 
dit-il, s'appelait Tobias Guarnerius; a grande 


peine il faisait vivre de son travail la vieille 
femme que vous avez vue: c'etait sa mere, 
avec laquelle il vivait depuis la mort de sa 
femme. 

Comme il etait dans la ville le seul ouvrier de 
son etat, et qu'elle contient un nombre assez 
considerable d'artistes et d'amateurs, qui sans 
cesse lui donnaient des instrumens a reparer, 
il aurait pu, ce semble, vivre passablement a 
l'aise. Mais dix ans environ avant l'epoque 
dont nous parlons, une insigne calamite etait 
venue le visiter. Un beau matin il s'etait trouve 
en proie a une idee fixe, et depuis ce temps il 
n'avait cesse de la poursuivre, quelque 
sacrifice qu'elle lui eut coute. 

Sa femme, qui etait morte en partie du 
chagrin qu'elle avait eu a le voir dissiper ainsi 
tout le fruit de son travail, avait eu beau lui 
representer la folie de sa perseverance, le 
conjurer de ne pas la reduire a la misere, il 
n'en avait tenu compte. D'abord ses 
economies, plus tard l'argent de quelques 


emprunts qu'il avait faits, ensuite ses meubles, 
ses marchandises, une partie de sa 
garde-robe, etaient venus se perdre dans ce 
gouffre qui s'etait ouvert a cote de lui, sans que 
tant d'inutiles essais fussent parvenus a 
l'eclairer. A l'epoque ou, faute d'argent, il avait 
ete force de mettre un terme a ses 
experiences, il n'en avait pas moins conserve 
l'esperance de realiser sapensee, qui tot ou 
tard devait, selon lui, le mener a une grande 
gloire, et le recompenser largement de toutes 
ses avances. 

Il est, au reste, vrai de dire que s'il fut arrive 
au but qu'il se proposait, il eut reellement mis 
la main sur une excellente speculation. Ayant 
en sa possession un violon de Stradivarius, 
dont quelques amateurs, a plusieurs reprises, 
lui avaient offert un haut prix, l'idee lui etait 
venue d'imiter le faire de cet auteur. Il avait 
pense qu'en reproduisant avec une rigueur 
mathematique les formes et les dimensions de 
ses instrumens, en employant un bois 
semblable a celui qui avait servi a les etablir, 


en arrivant a imiter rigoureusement le vernis 
et la couleur dont ils avaient ete primitivement 
enduits, il parviendrait a se procurer une 
qualite de son exactement pareil. Malgre tous 
les soins qu'il mettait a ses contre-fagons, 
toujours il s'y rencontrait une legere difference 
avec le modele; or des nuances infiniment 
subtiles constituant, selon toute apparence, la 
superiority qui faisait son desespoir, il pensait 
pouvoir logiquement expliquer l'inferiorite de 
ses copies par les imperfections presque 
insaisissables qu'il y decouvrait, en sorte que 
l'oeuvre etait toujours a reprendre; c'etait une 
maniere de cercle vicieux tournant a l'infini, 
dans lequel une fortune de prince se fut 
elle-meme engouffree. 

Apres bien des essais, cependant, une 
modification s'etait faite dans son idee 
primitive; il etait un jour arrive si pres d'une 
imitation irreprochable, et ce jour-la 
precisement l'instrument sorti de ses mains 
s'etait trouve si loin au-dessous de son 
stradivarius, qu'il avait fini par soupgonner 


dans la creation de ce chef-d'oeuvre un 
element d'une nature superieure et non encore 
sollicite par lui. «— Qui sait, disait-il fort 
gravement a un physicien qui pretendait le 
faire arriver a la solution de son probleme 
instrumental par des applications nouvelles de 
la theorie du son, qui sait plutot si ce n'est pas 
hors du monde materiel que je dois chercher. 
Les mots represented des idees, n'est-il pas 
vrai? eh bien! quand je dis l'ame de mon 
violon, peut-etre, sans y songer, frappe-je a la 
porte que je cherche depuis si long-temps. 

Que vous en semble, monsieur?» Et le 
physicien de se mettre a rire, et le pauvre 
Tobias Guarnerius de s'enfoncer plus 
profondement dans l'abime de ses recherches. 

Un jour une de ses pratiques venant lui 
apporter un archet a reparer laissa chez lui un 
livre que pendant plusieurs jours elle oublia 
de venir reprendre. A ses heures de loisir, 
lesquelles etaient rares, car lorsqu'il ne 
travaillait pas de ses mains il travaillait de sa 
pauvre tete, qui ne reposait guere, Tobias 


Guarnerius parcourut ce livre: c'etait un de ces 
respectables monumens de la patience et de 
l'erudition germaniques, ou l'auteur vous 
annonce, sans y mettre d'ailleurs autrement de 
pretentions, qu'il traitera _de omni re scibili_ 
et de quelques autres sujets. En effet on y 
voyait, a cote d'un chapitre _sur la meilleure 
forme de gouvernement_, un chapitre _sur la 
maniere de gratter le dos de sa femme quand 
il la demange_; une _recette pour faire du vin 
de Chypre_ etait suivie d'une ^dissertation sur 
la virginite des onze mille vierges_, et d'un 
_discours sur les avantages de la calvitie_; un 
ton de bonhomie singuliere avait preside a la 
redaction de cet ouvrage informe, et donnait a 
sa lecture un charme particulier, qui avait fini 
par dominer notre monomane jusqu'a 
detourner de lui pendant une demi-journee 
l'obsession de sa pensee ordinaire. 

Tout-a-coup, au detour d'une page, un 
chapitre se presente a lui avec ce titre: _De la 
Transfusion des ames_. A la lecture de ces 
mots, comme s'il eut soudain entrevu que la 


revelation du grand secret qu'il cherchait 
depuis si long-temps allait lui etre faite, il 
sauta d'un bond prodigieux, appela sa mere, 
qu'il chargea de garder la boutique, et de dire, 
si on venait le demander, qu'il etait sorti; puis 
courant s'enfermer dans sa chambre, pour ne 
pas etre interrompu, il commenga la lecture du 
chapitre qui, dans sa pensee, ne pouvait 
manquer d'etre le plus merveilleux que jamais 
plume de philosophe eut enfante. 

Ce n'est pas seulement dans les livres, c'est 
dans toutes les choses de la vie, dans ses 
amities, dans ses esperances dans les 
prospectus, dans les amours de femme surtout 
qu'il faut craindre des desappointemens 
semblables a celui qui attendait Tobias 
Guarnerius. Le chapitre, dont un instant avant 
il eut paye la lecture au prix d'une livre de sa 
chair, etait une miserable rapsodie, lardee de 
citations des Peres de l'eglise, d'Aristote, de 
Platon et de l'Ecriture. Apres force 
divagations, abstractions et conversations, 
l'auteur se resumait a cette decouverte toute 


nouvelle, que l'ame etait immortelle: sans 
contredit les vingt pages les plus pauvres de 
cet immense in-folio etaient comprises sous le 
titre si magnifique que je vous ai dit. 

Mais l'heure de Tobias Guarnerius n'en etait 
pas moins venue; etreignant avec une 
singuliere puissance les trois mots qui tout a 
coup lui etaient apparus, pour en faire jaillir un 
sens logique aux _entrevisions_ qu'il avait 
eues precedemment, il commenga a se 
representer l'ame humaine comme une 
substance locomobile, transportable, avec sa 
puissance d'animation, d'un lieu dans un autre. 
En Allemagne, ou il y a de la philosophie dans 
l'air, un artisan, tout aussi bien qu'en France un 
prix d'honneur de rhetorique, avait entendu 
parler de la metempsycose; et ce systeme, 
pour peu que l'on pesat dessus, pouvait bien 
s'elargir jusqu'a admettre la donnee du 
philosophe luthier. Trois heures de reflexions 
passant par-dessus cette illumination 
acheverent de lui donner dans l'esprit de 
Tobias une creance indelebile, et desormais il 


ne s'occupa plus que du procede materiel a 
l'aide duquel il appliquerait a son art le 
benefice de sa decouverte psycologique. 

A trois mois de la, c'etait durant la nuit, la 
veille de la Saint-Joseph, depuis long-temps 
une heure etait sonnee a toutes les horloges, et 
la ville de Breme tout entiere reposait dans le 
sommeil; l'atelier de Tobias Guarnerius etait 
soigneusement ferme; et de peur qu'en 
passant on ne put voir par les fentes des volets 
la lumiere qui brillait dans son 
arriere-boutique, il avait eu soin d'etendre 
devant la porte vitree qui communiquait de 
cette piece a son magasin un epais rideau de 
serge verte replie deux fois sur lui-meme. 

Certes, ces precautions n'etaient point 
inutiles, car c'etait une oeuvre etrange que 
celle a laquelle le luthier s'occupait. 

Dans le grand lit de damas rouge sur lequel, 
il y avait bientot quarante ans, elle l'avait mis 
au monde, sa vieille mere Brigitta Guarnerius, 


en proie aux angoisses de l'agonie, achevait 
de mourir d'un cancer qui la minait depuis 
long-temps. Penche sur sa poitrine, qui ralait 
d'une maniere horrible, sans qu'une larme 
brillat dans ses yeux, sans qu'un seul des 
muscles de son visage exprimat la moindre 
sympathie pour les atroces souffrances dont il 
etait temoin, Tobias paraissait plonge dans le 
pressentiment d'un moment solennel et fatal, 
dont l'attente absorbait toutes ses facultes. 

Sans doute, en vue de quelque produit etrange 
a recueillir, un appareil bizarre, que n'avait ni 
decrit ni prevu aucune science humaine, 
mettait en rapport le lit de l'agonisante et une 
table sur laquelle reposait un instrument 
inacheve. Un tube, qui paraissait forme de 
l'alliage de plusieurs metaux, s'evasant par le 
bout en forme d'entonnoir, avait ete place 
au-devant de la bouche de la vieille femme, et 
recevait le souffle de son haleine qui, a chaque 
expiration, s'y engouffrait avec un bruit 
lugubre. A l'autre extremite, ce tube 
s'emboitait a une cheville de bois, pareille a 
celle qui se place debout entre le fond et la 


table de tous les instrumens a chevalet; 
seulement celle-ci etait d'un diametre un peu 
superieur au diametre ordinaire, et au lieu 
d'etre en bois plein, elle etait creuse et devait 
se fermer hermetiquement, au moyen d'un 
petit couvercle a vis merveilleusement 
travaille, lorsque l'embouchure du tube 
viendrait a en etre retiree. Precisement 
au-dessus du point de jonction provisoire du 
bois et du metal, et comme pour empecher 
l'evaporation au moment ou se ferait leur 
separation, avait ete disposee une maniere de 
boite ou de guerite en bois de sapin; les 
planches, humides et vermoulues, exhalaient 
une odeur terreuse et nauseabonde, et un 
grand clou rouille, pendant encore apres, 
indiquait qu'elles avaient du anterieurement 
faire partie d'un objet de plus grande 
dimension. 

A une heure cinquante-deux minutes et 
quelques secondes, la respiration de la 
malade s'etant arretee, son pouls et son coeur 
ayant cesse de battre, tout a coup on entendit 


dans le tube, qui fut agite comme par un 
mouvement galvanique, un long soupir, suivi 
d'un fremissement qui courut tout le long du 
metal, et vint bondir au fond de l'etui qui y 
adherait. A ce bruit, Tobias Guarnerius se 
precipita; les yeux egares et la poitrine 
haletante, il repoussa le tube conducteur, et 
d'une main forcenee, malgre une force 
incroyable de resistance qui repondait a sa 
pression, malgre une sorte de crepitation 
douloureuse et plaintive qui s'agitait sous ses 
doigts, il vissa le couvercle a l'extremite de la 
cheville. Maintenant il faut vous le dire, 
quoique jamais la preuve materielle de cette 
monstruosite n'ait ete acquise, il parait que ce 
que Tobias Guarnerius venait d'enfermer dans 
ce bois creux, c'etait l'ame de sa mere, la 
premiere qui se fut trouvee pour realiser son 
abominable decouverte. 

Au moment ou avait ete rompu le lien par 
lequel elle etait unie a l'enveloppe mortelle 
qui venait de finir son temps, l'ame s'etait 
elancee pour retourner en haut; forcee de 


suivre l'etroit conduit qui la cernait a sa sortie, 
elle avait couru pleine de detresse jusqu'au 
fond de l'espace qu'elle avait devant elle: elle 
se fut sans doute evadee dans le peu de temps 
que son bourreau avait mis a fermer sur elle le 
couvercle; mais une effroyable industrie avait 
tout prevu. Les planches de sapin qui 
ombrageaient l'espace sur lequel 
s'accomplissait l'odieux mystere etaient les 
planches d'un cercueil fraichement enleve a la 
terre du cimetiere. Quand l'ame s'etait pressee 
pour sortir, elle avait eu horreur de cette 
atmosphere de mort qu'il lui fallait traverser, et 
elle s'etait retiree en arriere; alors Tobias etait 
venu et il l'avait scellee dans sa prison, et il la 
tenait la pour s'en servir a ses volontes. 

Il ne faut pas croire pourtant que ces 
epouvantables audaces puissent s'executer 
sans qu'il en coute quelque chose a leurs 
auteurs; car au moment ou tout avait ete 
accompli, Tobias etait tombe a la renverse, 
frappe comme d'une puissante commotion 
electrique, et il etait reste etendu a terre, sans 


connaissance, plusieurs heures encore apres 
que le soleil se fut leve. 

Au moment ou il se reveilla de ce long 
evanouissement, il commenga par sentir une 
vive fatigue dans tous ses membres, comme 
s'il avait fait une longue route; puis il eut grand 
peine a recueillir ses idees, afin de se rendre 
compte de ce qui lui etait arrive. A la fin 
cependant un souvenir lucide de toutes les 
choses de la nuit se dessina devant lui. La main 
agitee d'un tremblement qui ne le quitta plus, 
il s'approcha du lit, ou le corps de sa mere 
etait deja froid et raidi. Il abaissa la paupiere 
de ses yeux, en ayant soin que leur regard fixe 
ne rencontrat pas le sien; puis, ayant couvert 
le visage, il eut peur; car il lui sembla que 
l'angle facial qui se dessinait sous le drap 
blanc avait un air de reproche et le menagait. 

Depuis deux semaines environ, les restes 
mortels de Brigitta avaient ete deposes dans la 
tombe, et meme il s'etait passe d'etranges 
choses lors de son enterrement; car a chaque 


fois que, dans les prieres, le pretre avait eu a 
parler de l'ame de la defunte, les cierges qui 
brulaient autour du corps s'etaient eteints 
d'eux-memes; et bien des choses s'etaient 
dites touchant cette circonstance et plusieurs 
autres que l'on racontait. Temoin de ce 
phenomene, et tourmente, dans son ame, par 
le remords, bien que la joie d'avoir realise la 
pensee de toute sa vie fut encore la plus forte, 
Tobias n'avait pas encore ose faire l'essai de 
l'instrument qu'il avait acheve, et pourtant une 
merveilleuse harmonie y etait cachee; car 
lorsque l'air seulement venait a passer dessus, 
des soupirs d'une incroyable douceur s'en 
exhalaient. Le bruit a la fin commenga a se 
repandre que Tobias avait decouvert son 
grand secret; et chaque jour tout ce qu'il y 
avait de musiciens dans la ville venait savoir, 
les uns pour se rire du reveur, les autres avec 
une curiosite plus serieuse, a quand l'audition 
du violon-miracle, et Tobias reculait toujours, 
sous pretexte que son oeuvre n'etait point 
finie. 


II advint pourtant que l'heritier presomptif 
d'une petite principaute de I'AIIemagne passa 
par la ville. La Providence, qui apparemment 
avait eu ses raisons pour cet arrangement, le 
destinant a regner un jour, lui avait donne 
toutes les qualites requises pour etre un 
excellent violon solo. Sa reputation de virtuose 
s'etait repandue dans toute l'Europe, a peu 
pres comme la renommee militaire du grand 
Frederic, et il ne s'arretait guere en un pays 
qu'on n'organisat pour lui un concert, ou 
souvent il ne dedaignait pas de se faire 
entendre. Le gouverneur de Breme, ayant 
toute raison de vouloir etre agreable a l'illustre 
executant, se hata de preparer une soiree 
musicale, et il ne laissa pas ignorer a Tobias 
Guarnerius qu'il lui serait agreable d'y voir 
faire l'essai de son invention. 

Au moment ou ce desir lui fut intime, Tobias 
commengait a entrer en composition avec sa 
conscience. L'impression de terreur qu'il avait 
subie a la suite de son larcin, comme le 
souvenir de toutes les autres emotions 


humaines, s'effaq:ait peu a peu sous les jours 
qui passaient. D'etranges raisonnemens 
etaient ensuite venus a son secours. «On ne 
sait jamais, se disait-il, avec cette 
jurisprudence celeste, qui vous absout _in 
extremis_ pour un bon sentiment, qui vous 
punit pour une pensee mauvaise, ni qui sera 
condamne ni qui sera sauve. Ma mere Brigitta 
eut a nos yeux une vie honnete: en est-il de 
meme pour le jugement d'en haut; et qui peut 
assurer qu'en la retenant ici-bas je ne lui sauve 
pas plusieurs jours de l'eternite des douleurs? 
D'ailleurs je suis bon fils, ajoutait-il avec une 
sublime sophistiquerie digne d'un avocat de 
nos jours. D'autres conservent precieusement 
les ossemens de leurs proches; moi je 
conserve l'ame de ma mere; moi je ne veux 
pas m'en separer. N'y a-t-il pas entre le double 
merite de nos pietes filiales tout l'intervalle qui 
separe l'esprit de la matiere?» Avec ces 
pensees, qu'il habillait des plus belles paroles 
qu'il pouvait, il parvenait a emousser son 
remords. 


Quand fut venu le soir ou devait avoir lieu la 
grande epreuve, Tobias fut tout a coup saisi 
d'une autre inquietude. La preoccupation de 
l'artiste dominant toute autre pensee, il eut des 
doutes sur la sincerity des resultats que devait 
lui donner son experience. L'ame avait-elle, en 
effet, ete transfusee? Par une evaporation 
subtile, en supposant qu'elle eut un instant 
sejourne la ou il l'avait retenue, n' avait-elle 
point pu s'echapper pour obeir a la loi celeste 
d'attraction qui la rappelait? Et alors voyez un 
peu la belle confusion, si, en presence de 
toute la ville assemblee, sa creation 
surhumaine allait tout a coup se resumer en 
quelque miserable instrument, criard comme 
ceux que tant de fois deja il avait realises. Il n'y 
avait dans cette apprehension rien que de 
raisonnable, et plutot que de s'exposer a un si 
mortel desappointement, surmontant enfin la 
religieuse terreur qui jusque la l'avait 
empeche d'interroger son oeuvre, il l'eut 
essayee de ses mains s'il l'eut eue a sa 
disposition; mais, en homme qui savait son 
monde, il l'avait, dans la journee, envoyee a 


l'hotel du gouvernement, enfermee dans un 
riche etui, dont il avait garde la clef. Le sort en 
etait done jete, et il n'y avait plus a revenir sur 
ses pas; dans un quart d'heure il aurait efface 
la gloire de Stradivarius et celle de tous les 
maitres de l'art, ou il serait devenu l'objet 
d'une inexorable derision. Apres tout, ce sont 
la, a vrai dire, les deux termes du marche 
auquel se soumet quiconque dans cette vie 
essaie de penser ou de vouloir de la premiere 
main. 

A l'heure ou tous les convives du grand 
banquet musical furent rassembles, Tobias 
Guarnerius fut introduit dans le salon du 
gouverneur, ou, pour cette fois, il avait entree. 
L'aspect general de sa toilette presque 
ante dilu vienne, et accusant un delabrement de 
vieille date, malgre tous les soins 
extraordinaires qu'il y avait donnes, quelque 
chose de gauche et d'endimanche repandu 
dans toute l'habitude de son corps faisait de lui 
un personnage assez burlesque. Toutefois, au 
moment ou on le vit assis dans un coin, le 


visage empreint d'une paleur mortelle, l'oeil 
fixe et plongeant avec une indicible anxiete 
sur le virtuose qui, pour la premiere fois, allait 
donner une voix a sa creation, il ne parut plus 
grotesque a per sonne, et chacun eut peur et 
fut emu avec lui. 

II faudrait avoir des paroles expres, pour 
faire comprendre l'etrange impression dont fut 
agitee l'assistance quand l'archet venant a 
mettre la corde en vibration, l'ame prisonniere 
commenga a etre tourmentee d'une affreuse 
souffrance et a se lamenter miserablement; 
plusieurs ont assure que, des les premieres 
notes, il leur avait semble qu'ils etaient 
souleves de terre et qu'ils demeuraient 
suspendus dans l'espace au milieu d'une 
angoisse indefinissable, pour d'autres, la 
perception du son fut si vive et si penetrante 
qu'ils crurent en subir le contact immediat sur 
leurs nerfs, dont un moment ils eurent le 
sentiment distinct et absolu, comme si la chair 
se fut retiree et les eut laisses a nu. Mais ce 
qu'aucune parole humaine ne saurait peindre, 


c'est l'ineffable sympathie de toutes ces ames 
reconnaissant, quoique sans pouvoir se rendre 
compte du prestige, la voix d'une ame qui 
appelait a elle, et a ses accens douloureux se 
plongeant avec elle jusqu'aux larmes, dans un 
abime de tristesse inconsolable. Ni la douleur 
de la mere pleurant sur son premier ne, ni 
celle de l'amante au premier soir de son 
delaissement, ni celle de l'artiste s'eteignant 
avant son oeuvre achevee, ne peuvent donner 
une idee de la plainte amere de cette fille du 
ciel traitreusement retenue au-dela de son 
temps, et demandant a se replonger dans le 
repos de l'infini. Personne, pas meme l'homme 
qui conduisait l'archet sur la corde, n'aurait pu 
se rappeler une seule note de l'air que le 
violon de Tobias Guarnerius avait joue; 
personne n'aurait pu dire si ce qu'il avait 
entendu etait un chant melodieux ou quelque 
merveilleuse histoire racontee par un poete 
sublime, et ou aurait ete resume avec un art 
admirable le tableau de toutes les souffrances, 
de toutes les anxietes, de toutes les tristesses 
de la vie, depuis le vague de la melancolie qui 


regrette et desire sans but, jusqu'aux plus 
positifs et aux plus cruels mecomptes; mais 
personne aussi n'aurait pu dire qu'en aucun 
temps et en aucun lieu de la terre, une 
harmonie aussi profondement emouvante fut 
parvenue a son oreille. 

Aussitot que le chant eut cesse, et quand 
chaque auditeur fut revenu de l'espece 
d'extase et de contemplation interieure dans 
laquelle il avait ete plonge, les regards se 
tournerent vers Tobias Guarnerius. A ce 
moment, l'artiste en lui dominait tellement 
l'homme, qu'il n' avait point entendu ce cri de 
douleur qui avait retenti dans le coeur de tous 
les assistans, et qui aurait du si profondement 
l'emouvoir; car pour lui ce n'etait point 
seulement une plainte, mais un atroce 
reproche; il n' avait pergu que des sons d'une 
merveilleuse harmonie, superieurs a tout ce 
que les maitres de son art avaient jamais 
realises; et en voyant enfin le probleme de 
toute sa vie resolu, il s'etait laisse tomber a 
genoux, les mains jointes et etendues vers le 


ciel, et des larmes coulaient sur son visage, 
rayonnant d'une expression de joie indicible. 
Ce ne fut qu'au bout de quelques minutes qu'il 
apergut le prince allemand le secouant 
vivement par le bras pour le reveiller de son 
_a parte_ de bonheur, et lui demandant s'il 
voulait lui donner son violon pour 1,000 ecus. 

«Mon violon! pour 1,000 ecus? repondit-il en 
regardant le prince avec un rire qui 
n'annongait pas un homme dans son bon sens, 
c'est-a-dire que vous mettez un prix a ce qui 
n'etait pas et a ce qui existe; vous achetez la 
creation, monsieur, a ce que je vois! Combien 
payeriez-vous le soleil, s'il vous plait, a 
supposer qu'un beau matin on le mit dans le 
commerce?)) 

Que signifiaient ces orgueilleuses paroles du 
pauvre luthier? Sa piete filiale s'indignait-elle 
du marche qu'on lui proposait, ou son 
amour-propre d'auteur se revoltait-il de la 
mesquine estimation faite de son oeuvre? 
L'acquereur interpreta l'apostrophe dans ce 


sens, et il donna aussitot la somme; mais 
Tobias repondit de nouveau que son violon 
n'etait pas a vendre, que sa gloire etait 
desormais immortelle (comme celle de tous 
les poetes de nos jours apparemment) et que 
cela lui suffisait. Malheureusement pour lui, il 
avait a faire a un vouloir de prince qui ne 
s'etonnait pas facilement des obstacles. Tirant 
de sa poche un portefeuille qui pouvait bien 
contenir 12,000 livres en billets de banque, 
lesquels furent etales sur une table, plus une 
bourse pleine d'or, pour le moins aussi bien 
garnie que celle des seducteurs de comedie: 
«Pour ceci votre violon!» s'ecria le royal 
dilettante. A la vue de ces richesses, l'orgueil 
du pauvre Tobias, qui, de sa vie peut-etre, 
n'avait possede bien ronde une somme de 
1,000 livres, sa piete filiale, ses pretentions 
marchandes, tout ce qui le retenait, en un mot, 
lacha pied brusquement: de l'oeil il compta les 
billets epars sur la table, fit une rapide et 
amiable estimation du contenu de la bourse; 
puis, avec l'air d'un homme qui voudrait qu'on 
le crut en proie a une insupportable 


contrainte. «Puisque vous le voulez, dit-il, 
j'accepte le marche, je vous donne meme 
(sublime magnificence) l'etui et sa clef 
pardessus le marche. Seulement prenez bien 
garde que je ne reponds pas de ma 
marchandise; si vous n'en avez pas soin, et que 
quelque chose se derange, je ne me charge 
point des reparations. » Le prince avait une 
envie si profondement eveillee qu'il ne lui 
parut pas meme possible que jamais la chance 
d'une avarie put se presenter. Faisant aussitot 
mettre son acquisition dans la boite qui lui 
avait ete si genereusement superoctroyee, il 
ordonna a son valet de chambre de la porter 
en son logis; presqu'aussitot il faussa 
compagnie au gouverneur et a son monde 
pour aller se mettre en jouissance, et pendant 
la nuit entiere qui suivit, il n'y eut pas a 
cinquante toises a la ronde un voisin qui put 
fermer l'oeil, tant fut bruyante et prolongee la 
prise de possession. 

Quant a Tobias, pendant une partie de la nuit 
il ne cessa de se redire a lui-meme ce qu'il 


avait deja proclame dans le salon du 
gouverneur, a savoir que sa gloire etait 
immortelle. Pendant une autre portion du 
temps, il se roula avec delices dans cette 
pensee qu'il etait riche. 15,000 et quelques 
cents livres, tout bien compte; c'etait sa 
fortune, il pensa que cela faisait beaucoup. 
Pour mieux s'en assurer, il promena son esprit 
a travers toutes les fractions dans lesquelles ce 
chiffre etait divisible; il compta une a une ses 
pieces d'or, et comme il avait eteint sa lampe 
et qu'il ne pouvait plus les voir, il se plaisait a 
les rouler dans ses doigts, a en sentir le coin, 
et ensuite il les ramassait dans sa bourse, afin 
de les peser et de les tenir toutes ensemble 
dans sa main; cela le mena j usque vers les 
trois heures du matin: a ce moment il 
s'endormit. 

Le lendemain, il se reveilla de bonne heure, 
et en se reveillant il fut comme un homme qui 
la veille ayant ete pris du sommeil au milieu 
des pensees joyeuses du vin et de l'ivresse, se 
retrouve le matin la tete pesante, l'esprit lourd 


et fatigue et le coeur mal content. Une idee 
commenga a l'obseder; non-seulement il avait 
derobe, non-seulement il avait retenu 
prisonniere, mais encore il avait vendu l'ame 
de sa mere. A toutes les heures ou cela lui 
plairait, un homme qui avait paye pour cela 
pourrait la reveiller, la forcer de chanter; cet 
homme pourrait la revendre a un autre; 
lorsqu'il voyagerait il remmenerait avec lui, et, 
comme dit le premier psaume des vepres, il 
pourrait en faire _l'escabelle de ses pieds_. 
Tandis qu'il se debattait dans cette pensee 
poignante, quelqu'un entra dans sa boutique: 
c'etait l'un des domestiques du gouverneur 
qu'il connaissait bien, car autrefois cet homme, 
dans sa jeunesse, avait ete le fiance de la 
vieille Brigitta, et il l'aurait epouse s'il ne fut 
parti pour la guerre. Quand bien des annees 
apres il etait revenu et l'avait trouvee mariee, 
il n'en avait pas moins continue a l'aimer 
d'amitie, et le mari de Brigitta lui-meme, qui 
avait bonne confiance en sa femme, l'avait 
engage a venir les voir quand il le voudrait; en 
sorte qu'il avait fait sauter plus d'une fois 


Tobias sur ses genoux. La veille au soir, de 
l'antichambre il avait entendu le violon dans 
lequel soupirait l'ame de Brigitta, et il avait 
aussitot reconnu sa voix, car les souvenirs 
d'amour, si vieux que soient les os d'un 
homme, ne se perdent pas dans sa memoire, 
et c'etait ainsi que Brigitte s'etait lamentee a un 
jour de sa vie qu'il n'avait jamais oublie, celui 
de leurs adieux. D'avoir ainsi cru entendre 
l'ame de sa maitresse l'avait jete durant la nuit 
dans des perplexites incroyables, et des le 
matin il venait demander a Tobias Guarnerius 
de lui expliquer comment cela avait pu se 
faire. Aux premiers mots que lui en dit le 
vieillard, Tobias se troubla, balbutia quelques 
paroles embarrassees: a la fin pourtant il se 
remit et il essaya de tourner la chose en 
plaisanterie; mais l'amant de Brigitte ne fut pas 
sa dupe, et il s'eloigna en hochant la tete, en 
disant entre ses dents qu'il y avait la-dessous 
quelque mechant mystere. 

Si Tobias souffrait deja cruellement de sa 
faute, au moment ou il la croyait entre le ciel et 


lui, ce fut bien autre chose quand il entrevit la 
pensee d'autrui sur la trace de son crime, et 
quand il put redouter que ce larcin ne devint 
une affaire de justice humaine. Pendant 
quelques heures encore il lutta contre ses 
craintes et ses remords, mais a la fin, domine 
par eux, il prit avec lui le prix qu'il avait req:u la 
veille, et courut chez l'acquereur, pour le prier 
de revenir sur le marche, son intention etant, 
des que le violon serait rentre dans ses mains, 
de rompre la charme, et de rendre l'ame a sa 
liberte. Mais les hommes, qui ont toute 
commodite pour se jeter dans les voies du 
mal, n'ont pas de meme la route facile quand 
ils veulent revenir sur leurs pas. Le prince etait 
parti avant le jour, et au moment ou Tobias 
frappait a sa porte, il etait deja bien loin. 
Decide qu'il etait a ne pas porter plus 
long-temps volontairement le poids de sa 
faute, Tobias n'hesita pas, il courut fermer sa 
boutique, alia hors de la ville attendre la 
voiture publique, et se jeta dedans pour se 
rendre a la residence du prince. Mais, quand il 
fut arrive, deux jours se passerent avant qu'il 


put approcher de son altesse; et, au moment 
ou l'abord lui fut permis, quelqu'un lui apprit 
que le violon avait deja change de main. Le 
prince n' avait pu en jouer plus de huit jours 
sans que tout le systeme nerveux ne devint, 
chez lui, en proie a une insupportable 
irritation. Son medecin, consulte, avait declare 
que le son penetrant de l'instrument dont il 
avait fait nouvellement l'acquisition etait la 
cause de cet accident, et dans la journee, 
comme on fait d'un cheval vicieux, le prince 
avait vendu le violon a un artiste italien qui 
allait faire son tour d'Europe, et qui comptait 
donner des concerts a Paris. 

Aussitot Tobias se remit en route; en arrivant 
dans la capitale de la France, sans se mettre 
en peine des merveilles de civilisation qu'elle 
renferme, et qu'a une autre epoque il eut 
explorees avec un si vif empressement, il n'eut 
qu'une preoccupation, celle de savoir 
l'adresse del signor Ballondini. Il l'apprit sans 
beaucoup de peine, car, grace a son violon, el 
signor Ballondini s'etait fait, des son premier 


concert, une reputation colossale, et toutes les 
feuilles publiques ne parlaient que de son 
talent et de la merveilleuse qualite de son qu'il 
tirait de son instrument. 

Tobias eut bien un instant la volonte de se 
mettre en colere contre le virtuose italien, qui 
prenait pour lui toute la gloire, quand le luthier 
en avait une si bonne part a revendiquer; mais 
il pensa que son amour-propre devait boire ce 
calice, en expiation de sa faute, et il s'imposa 
l'obligation de ne point se plaindre de ce 
qu'on lui derobait, trop heureux s'il pouvait 
rentrer en possession de sa fatale creation. 
Aussitot qu'il sut ou demeurait le signor 
Ballondini, afin de le joindre plus vite, il monta 
dans un fiacre, en sorte qu'il arriva a son 
logement un quart d'heure apres son depart 
pour l'ltalie, ou le signor Ballondini allait 
encore donner des concerts. Tobias 
Guarnerius le suivit. 

On ne finirait pas si on voulait raconter tous 
les lieux et toutes les mains par lesquelles 


passa le fatal violon. Jamais les nerfs les plus 
robustes ne purent le garder au-dela de 
quinze jours; et cependant, aussitot qu'un 
acquereur songeait a s'en defaire, un autre se 
trouvait pour lui succeder, sans que 
l'instrument perdit de son prix. Pendant plus 
de deux ans, le malheureux Tobias le 
poursuivit en Italie, en Angleterre, aux Indes 
orientales ou il passa, en Espagne, et enfin en 
Allemagne, ou il revint, en traversant de 
nouveau la France. 

Apres des fatigues inoules, Tobias 
Guarnerius arriva a Leipzig, ou il avait appris 
qu'un riche libraire en etait detenteur. Cette 
fois il ne venait pas trop tard, et l'instrument 
etait bien entre les mains de l'homme qu'on lui 
avait indique. Mais, depuis le temps qu'il 
voyageait, quelque rigoureuse economie qu'il 
eut mise dans ses depenses, il n'en avait pas 
moins epuise sa bourse, et au moment de 
traiter d'un objet dont le cours s'etait 
constamment maintenu entre douze et quinze 
mille livres, il lui restait a peine quelques louis 


par devers lui. II tint alors conseil avec 
lui-meme, et, toutes choses considerees, ayant 
cru reconnaitre que de tous les larcins que 
pouvait commettre un homme, celui d'une ame 
etait, sans contredit, le plus odieux; etant en 
outre prouve pour lui que la seule maniere qui 
fut en son pouvoir de reparer son crime, c'etait 
d'en commettre, dans un ordre inferieur, un 
second; avec l'argent qui lui restait, il tenta la 
fidelite d'un domestique, et obtint de lui d'etre 
introduit, durant la nuit, dans la maison du 
libraire, afin de lui derober le violon. 

Mais la malediction avait frappe tellement a 
plein sur le miserable, que meme une 
mauvaise pensee ne lui reussissait pas. Le 
domestique qui avait regu son argent se trouva 
etre un honnete fripon, qui, ayant calcule le 
benefice qu'il y avait a recevoir le prix d'une 
mechante action et a ne pas la commettre, le 
denonga a son maitre. Pris en flagrant delit, au 
moment ou il venait de commettre son vol, 
Tobias fut jete en prison, et se vit menace de 
voir couronner toutes ses tribulations par un 


arret infamant. L'effroi de cet avenir acheva de 
completer chez lui un mal que d'abord la 
violence de ses desirs long-temps trompes et 
econduits, et durant ces dernieres annees les 
agitations inquietes de sa vie, avaient 
lentement developpe. Atteint d'un anevrisme 
au coeur, il fut transports a l'hopital. 

La, minute a minute il se sentait mourir, et la 
medecine, qui le traitait cavalierement parce 
que, de toute fagon, elle n'attendait rien de lui, 
ne lui avait pas laisse ignore qu'elle ne pouvait 
rien pour sa guerison. Ceci pouvait bien lui 
donner l'esperance d'echapper aux atteintes 
de la justice humaine, mais le menait droit aux 
mains de la justice divine, avec laquelle il 
sentait bien qu'il aurait un long compte a 
regler, et cependant il n'osait demander des 
consolations et des esperances au sacrement 
de la penitence, effraye qu'il etait de la 
monstruosite de l'aveu qu'il aurait a faire a son 
tribunal. 

Un jour, c'etait par une belle matinee 


d'automne, un rayon de soleil etait venu se 
reposer sur son lit, dont il ne sortait plus, et 
donnait a tout ce qui l'entourait un air de fete; 
un vent frais balangait la verdure des arbres 
sous sa fenetre, et les oiseaux chantaient 
joyeusement dans le feuillage; il y avait dans 
l'air tant de repos et de bonheur que vous 
eussiez jure que par un si beau jour on ne 
pouvait mourir. L'aspect de cette nature en joie 
avait eleve son esprit vers le Createur, et son 
coeur s'etait tourne avec amour vers 
l'esperance de l'infinie misericorde. Dans cet 
instant il se sentit quelque courage pour 
confier son secret a un pretre, afin d'obtenir 
l'absolution; et, sur sa demande, l'aumonier de 
l'hopital vint pour recevoir sa confession. Elle 
fut longue cette confession, parce qu'il lui 
semblait que son aveu, etendu en beaucoup 
de paroles, lui couterait moins a faire; et 
quand a la fin sa confidence fut achevee 
l'emotion qu'elle lui avait donnee l'avait fort 
affaibli, et le pretre qui l'ecoutait aurait bien 
fait de se hater; mais, en sa qualite de ministre 
de la parole de Dieu, il etait dans l'usage de ne 


jamais donner une absolution sans la faire 
preceder a tout le moins d'un fragment etendu 
de l'un des sept discours qu'il avait ecrits 
autrefois et preches sur les sept peches 
capitaux. Dans le cas particulier, aucun point 
ne s'appliquant d'une maniere directe a la 
situation de son penitent, il fut oblige de faire 
une combinaison de plusieurs passages 
empruntes a des sermons differens, ce qui 
compliqua et allongea outre mesure son 
operation oratoire, et laissa au malade, que 
ses forces abandonnaient a vue d'oeil, le 
temps d'entrer en pleine agonie. Depuis 
quelques minutes il paraissait avoir perdu le 
sentiment de tout ce qui l'entourait, et le bon 
pretre etait sur le point d'achever sa 
peroraison quand le son criard et lointain d'un 
violon qui jouait une tyrolienne retentit a leurs 
oreilles. Ce bruit, comme on peut le penser, 
n'emut pas autrement le predicateur, qui 
continua de finir son discours; mais le malade 
en parut penetre jusque dans la moelle des os. 
Il se releva droit sur son seant; ses cheveux se 
herisserent; une contraction nerveuse 


parcourut sa face; il preta l'oreille avec une 
horrible angoisse, saisit le bras du confesseur, 
et, le serrant violemment: «Entendez-vous, 
dit-il d'une voix lamentable, entendez-vous 
l'ame de ma mere qui se plaint de moi?» A 
cette parole il fut saisi d'une convulsion qui 
dura quelques minutes; puis, sans avoir regu 
l'absolution, il expira; et franchement le 
pauvre Tobias avait eu tort de s'emouvoir 
ainsi, car ce qu'il avait entendu, c'etait le violon 
d'un infirmier qui, a ses momens perdus, une 
fois ses plaies pansees et ses morts ensevelis, 
pratiquait les beaux-arts, auxquels les gens de 
son etat sont en general fort enclins. 

Au moment meme ou Tobias Guarnerius 
cessa de vivre, le libraire chez lequel etait 
alors depose son violon entendit dans 
l'interieur de l'etui une forte vibration, comme 
celle d'une corde qu'on aurait pincee 
vivement: l'ayant ouvert pour voir ce que cela 
pouvait etre, il sentit un petit vent qui lui passa 
devant la face: toutes les cordes s'etaient 
brisees d'un meme coup; le chevalet, ainsi que 


la cheville que les luthiers appellent l'_ame_, 
etaient tombes, et on l'entendait rouler dans 
l'interieur de l'instrument, qui d'ailleurs n'avait 
aucun autre dommage. Un luthier fut charge 
de reparer ce desordre. En sortant de ses 
mains, le violon avait tout-a-fait perdu sa 
qualite de son. Ce qu'on n'y retrouvait plus 
surtout, c'etait cette puissance d'excitation 
nerveuse qu'on y remarquait autrefois. Tel qu'il 
etait cependant, il restait encore un des 
remarquables ouvrages connus dans le 
commerce de lutherie europeenne. 

Quelques mois apres, le bruit de la mort de 
Tobias Guarnerius s'etant repandu dans sa 
ville natale, le vieux domestique du 
gouverneur, qui jusque la avait garde le 
silence, parla de ses soupgons; et comme la 
disparition subite de Tobias avait deja fort 
excite l'attention publique, il n'eut pas 
grand'peine a leur donner creance. Le peuple 
s'ameuta devant la boutique, qui etait fermee 
depuis pres de trois annees, en brisa la 
cloture, et penetra dans l'interieur. Plusieurs 


objets suspects, entre autres les pieces de 
l'appareil transfusoire dont j'ai parle, quelques 
livres ecrits en caracteres etrangers, y furent 
trouves, et contribuerent a mettre en mauvaise 
renommee la memoire du luthier, qui 
heureusement ne laissait apres lui aucun 
parent. Pendant plus de deux mois le clerge 
ne fut occupe qu'a dire des messes que les 
ames devotes commandaient pour le repos de 
celle de Brigitta Guarnerius. Le lendemain du 
jour ou la visite domiciliaire avait eu lieu, les 
croix rouges que vous avez vues sur les volets 
s'y trouverent marquees sans qu'on put savoir 
qui les y avait faites. Depuis ce temps, le 
proprietaire de la boutique, qui avait deja 
essaye inutilement de la louer a bas prix, avant 
la mort de Tobias, a du renoncer a l'espoir d'en 
tirer parti d'aucune fagon. II se propose, a ce 
qu'on assure, de la faire demolir 
incessamment, et les gens du quartier s'en 
rejouissent fort; car on dit que souvent, durant 
la nuit, on y entend de mauvais bruits. Je crois 
cependant que ce sont des contes de vieilles 
femmes, auxquels les esprits senses ne 


doivent point ajouter foi; car on ne saurait trop 
se defier de ces sottes superstitions auxquelles 
le peuple se livre si facilement. 

On remarquera que ceci etait la morale du 
conte que le magistrat avait raconte a mon 
arriere-grand-pere. 


LA FOSSE DE L'AVARE. 


(Lieu de la scene: un village pres Badajoz, le 
cimetiere.— Sept heures du soir.) 

GARCIAS, FOSSOYEUR, JOSE, SON VALET. 

JOSE. 

Maitre, creuserons-nous long-temps encore? 
Voici dix pieds de terre que nous remuons 
depuis deux jours! Saint Jacques de Galice 
m'ait en aide! Ouf! je suis las! 

GARCIAS. 

Un peu de courage, gargon; tu seras paye de 
ta peine: va toujours, Jose, va toujours. II faut 
gagner son argent, mon fils! Nous avons 
encore cinq bons pieds de terre a jeter 
dehors. Corps du Christ! Garcias, fossoyeur 
depuis trente-et-un ans, ne va pas manquer a 
sa parole, ni attraper une vieille pratique. Mon 


marche est bon, et j'y tiens. II faut remplir ses 
engagemens en honnete chretien. 

JOSE. 

Bah! c'est bien assez profond comme cela! 
Pourquoi descendrions-nous si bas ce pauvre 
cadavre? Que craignez-vous, maitre? II a voulu 
quinze pieds de fosse: va-t-il done revenir, la 
toise en main, pour mesurer si vous lui avez 
donne son compte? Allez, vous ne courez pas 
risque d'etre cite devant le corregidor. 

GARCIAS. 

C'est pourtant vrai, Jose, qu'il a voulu, le vieil 
avare, etre enterre aussi loin des hommes que 
possible. 

JOSE. 

Craint-il qu'on ne lui vole son vieux corps? 


GARCIAS. 


Ou espere-t-il, quand viendra le jour du 
jugement, que l'ange de la resurrection n'aura 
pas la pioche assez longue et le bras assez fort 
pour l'atteindre? 

JOSE. 

C'est peut-etre son idee... peut-etre qu'il a 
raison. 

GARCIAS. 

Pauvre niais! tu crois que l'ange de la 
resurrection est fossoyeur. 

JOSE. 

Je penserai a cela... ou je le demanderai au 
cure. 

GARCIAS. 

Creuse, creuse, Jose; tu n'es bon qu'a ton 


metier. Creuse, tu ne trouveras pas le bon 
sens que tu as perdu. 

JOSE. 

Du bon sens, maitre! mais dites done, en 
avait-il plus que moi celui dont nous preparons 
le domicile? A propos, maitre, pendant que 
nous sommes en train de jaser, si vous me 
contiez l'histoire de cet homme-ci? pourquoi il 
a voulu quinze pieds de fosse? quelle raison il 
vous a donnee? Cela me taquine. Cette 
histoire doit etre drole; notre homme etait 
assurement un imbecile. 

GARCIAS. 

Oui, Jose. 

JOSE. 

J'aime les contes d'imbeciles; ils m'amusent 
plus que tous les autres. Et celui-la en etait un, 
comme vous dites. Avare, avare! que e'est 


bete d'etre avare! n'est-ce pas, maitre? Avoir 
de l'argent et ne pas manger; etre riche et se 
faire patir! c'est plus niais que moi. 

GARCIAS. 

Tu as trop d'esprit aujourd'hui, Jose. Mais, 
tiens, nous sommes las; apporte le bissac; 
soupons ensemble. Laisse un moment ta 
pioche et viens t'asseoir pres de moi; la. Je vais 
te dire l'histoire d'un homme comme le bon 
Dieu n'en a jamais cree qu'un seul. 

JOSE. 

Diable! 

GARCIAS. 

Mets-toi sur le bord de la fosse, les jambes 
pendantes, bien a ton aise, et ecoute. 


JOSE. 


Oui, maitre. 


GARCIAS, d'un ton de predicateur. 

Aucune des creatures que Dieu a faites a son 
image ne ressemblait a don Ferrero. 

JOSE. 

Maitre, permettez que je vous arrete ici. Le 
diable a-t-il done ete fait a l'image de Dieu? 

GARCIAS. 

Oui... non...— Tu es un sot, Jose. 

JOSE. 

En attendant, vous ne me repondez pas. 

GARCIAS. 

Je ne te dirai pas l'histoire dAndrea Ferrero, 
dont le cercueil est la, tout a cote de nous. 


JOSE. 


Si fait, si fait; je vais me taire. J'ecoute de 
toutes mes oreilles. C'est demain dimanche; je 
leur conterai cela, le soir a la veillee, et je 
commencerai par leur dire: Ecoutez, mes 
camarades, la grande, la nouvelle histoire de 
_la Fosse de l'avare_. C'est un beau 
commencement . 

GARCIAS. 

Ecoute done et profite. 

JOSE. 

J'ecoute, maitre. 

GARCIAS, toujours d'un ton solennel. 

C'est une grande legon, mon enfant, que celle 
que renferme le cercueil dont nous allons 
confier le depot a la terre. Le maigre squelette 


qui bientot va reposer dans le trou profond 
que nous venons de lui preparer n'avait pas 
d'autre Dieu sur terre, pas d'autre espoir, pas 
d'autre avenir que l'argent. II en vivait, il s'en 
rassasiait sans pouvoir jamais s'en assouvir. Je 
l'ai vu, au milieu du marche de notre ville, 
jeter un regard avide sur tout l'argent qui 
circulait autour de lui; quelque chose de 
demoniaque emanait de ce regard. Je 
m'etonnais qu'il put s'abstenir de voler et 
d'assassiner, mais Andrea Ferrero etait timide. 
La cupidite jointe au courage fait le brigand; 
jointe a la lachete, elle fait l'avare. 

JOSE. 

Maitre fossoyeur, vous parlez comme le 
vicaire; vous dites presque aussi bien que le 
cure. 

GARCIAS. 

Les morts instruisent. Tu as du remarquer cet 
oeil d'un gris verdatre qui faisait peur aux 


marchands et aux marchandes, quand ils 
s'approchaient de Ferrero, et ces mains 
crochues qui s'allongeaient comme des griffes; 
alors meme que leur etreinte ne saisissait que 
l'air et le vide, vous eussiez dit qu'elles se 
contractaient encore pour enserrer leur metal 
cheri. Etait-il oblige de changer une piece, il 
semblait vous devorer de l'oeil, vous et votre 
argent; vous reculiez effraye. Pas un sentiment 
de bienveillance, pas un eclair de generosite 
dans cette ame. II ne parlait jamais aux enfans, 
dedaignait les femmes, et ne s'est jamais 
marie. II ne s'interessait a personne qu'a 
lui-meme et au monceau de doublons, bien 
trebuchans, qu'il avait entasses. II restait 
enferme en lui, occupe a contempler l'image 
interieure de sa fortune, et a ronger son 
propre coeur, tourmente par la crainte du vol 
et le chagrin de ne pas accroitre plus 
rapidement ses gains. Dans ce coeur en proie 
a une souffrance de tous les momens, le ver 
rongeur de l'avarice continuait jour et nuit ses 


morsures. 


II y a quinze jours, ou a peu pres, Ferrera vint 
chez moi. II commenga par se plaindre de la 
cupidite des hommes, de la difficulty de 
gagner sa vie, et du malheur des temps: ainsi 
font tous les avares. Je ne savais a quoi il en 
voulait venir. Puis il me dit: «Garcias, tu es 
honnete homme, autant qu'on peut l'etre 
aujourd'hui; dis-moi done un peu, la main sur 
la conscience, combien me prendras-tu pour 
me creuser une fosse de quinze pieds de 
profondeur? 

--Nous en parlerons, mon bon monsieur, lui 
repondis-je, quand vous en aurez besoin. 

--Non, non, reprit-il; je veux arranger cela 
moi-meme avant de mourir; autrement mes 
pauvres heritiers seraient dupes. On leur 
demanderait une somme d'argent enorme; 
e'est ce que je veux empecher. C'est par pitie 
pour eux. 

— Mais, mon cher monsieur, si nous faisons 
votre fosse aujourd'hui, et que vous viviez 


long-temps, il ne se passera pas d'hiver qui ne 
detruise votre ouvrage, songez-y bien. II 
faudra recommencer le meme travail, ce qui 
vous coutera bien davantage. 

--Tout le monde veut tromper. Non-seulement 
ce maudit fossoyeur pretend m'attraper, mais 
le temps se met de la partie, et me demande 
mon argent. Je ne le donnerai pas a toi, vieux 
squelette! ajouta-t-il en se mettant en colere, et 
ta main decharnee ne recevra pas mes ecus. 
Fossoyeur, voici comment nous allons 
arranger cette affaire; je te paierai d'avance le 
prix convenu, et tu t'engageras par un acte 
legal a creuser, quand j'en aurai besoin, ma 
tombe, selon mes intentions. Voyons, sois 
raisonnable, que me demandes-tu? II te faut, 
pour cette oeuvre, deux hommes, pas 
davantage. Deux journees suffisent, et le 
travail n'est pas cher aujourd'hui: on trouve 
plutot des hommes que de l'ouvrage. Parle, j'ai 
besoin d'etre tranquille la-dessus. 


Je trouvai sa proposition si bizarre que j'eus 


de la peine a m'empecher de rire. 

«Tres-volontiers, lui dis-je, mon maitre; j'ai 
besoin d'argent comptant; et personne, je vous 
assure, ne fera votre affaire a aussi bon 
marche que moi. Je ne vous demanderai en 
tout qu'un quart de maravedis par pied cube. 
Seulement nous doublerons la somme a 
mesure que la pioche descendra en terre. 

--Doubler a mesure que la pioche descendra 
en terre? 

II reflechit un moment et reprit: 

-Tres-volontiers; mais je ne veux pas donner 
a boire ni a manger aux travailleurs. Pas un 
sou de nourriture, entends-tu, Garcias? 
tiendras-tu ton marche? J'y tope, moi. 

—Eh bien! j'accepte, repondis-je. 

Si tu avais vu, Jose, avec quelle joie l'avare fit 
tomber sa main dessechee dans la mienne, et 


comme il me forga de quitter nos occupations 
pour aller chez l'escribano[13]. Le contrat fut 
fait double et signe de nous deux, ainsi que de 
l'homme de loi. Ferrero tira sa bourse, et 
attendit que le notaire eut fini son calcul et 
stipule le montant total de la somme convenue. 
L'escribano n'en finissait pas. 

[Note 13: notaire.] 

«Diable! s'ecria Ferrero, vous etes bien long, 
notaire, mon ami; que de chiffres pour une si 
petite somme! C'est trois ou quatre dollars; 
rien de plus facile a compter. 

— Mais, interrompit le notaire, c'est quelque 
chose de plus; voyez plutot. Cela fait juste 200 
dollars. » 

Ferrero saisit d'une main tremblante le 
compte qui lui etait offert, et le parcourut d'un 
air d'epouvante. L'agonie etait sur son visage; 
vous l'eussiez pris pour le symbole de la mort. 
Son menton desseche retomba sur sa poitrine; 


il essaya de parler, mais en vain. Ses dents 
claquerent, ses genoux fremissans 
s'entre-choquerent; il pleura, pria, maugrea, et 
refusa de payer. J'ai encore entre les mains le 
traite que nous avons conclu, et que je ferai 
solder assurement. Quant a lui, il s'enferma 
dans sa maison, cessa de manger, et se laissa 
deperir. Le desespoir d'avoir accede a ma 
proposition le devorait. Ces 200 dollars le 
tuaient; cette fosse qui n'etait pas encore faite, 
et qu'il fallait payer si cher, absorbait sa vie. 

JOSE, riant. 

Ah! ah! maitre, la voila cette fosse! nous 
remettons-nous a l'oeuvre! Allons, terminons. 
Finissons-en avec ce vieux ladre! 

GARCIAS. 

Tout a l'heure; mon histoire n'est pas finie. 
Bref, il passa trois ou quatre jours a soupirer, a 
languir, a deplorer sa faute, et expira. 


JOSE. 


Maitre, vous l'avez assassine, le pauvre 
homme. Je connais la loi, moi, je sais ce qui 
vous pend a l'oreille; vous serez pendu, et c'est 
moi qui aurai l'honneur de vous enterrer; car 
je serai maitre fossoyeur. 

GARCIAS. 

Silence! II y avait plus de vingt ans que 
Ferrero avait commande au menuisier de la 
grande rue des Carmes un beau cercueil pour 
son usage. C'etait une vaste boite bien plus 
profonde que ne sont les cercueils ordinaires. 
II avait place ce cercueil au pied de son lit. Un 
double cadenas le protegeait et le fermait; il 
ne cessait de contempler cette lourde boite. 
Quelquefois, pendant l'hiver, lorsque le vent 
soufflait a travers les fissures de ses fenetres 
disjointes, lorsque la vieille porte criait, que la 
bise hurlait dans la cheminee antique, que le 
sifflet aigu de l'ouragan epouvantait les vieilles 
femmes, il s'enveloppait d'un grand drap 


blanc, s'asseyait aupres de l'atre sans feu, et 
regardait fixement le cercueil, sur lequel il 
finissait par aller s'asseoir. La, il restait en 
contemplation pendant des journees. Les 
vieilles femmes disaient que c'etait un homme 
pieux, et elles se trompaient. On croyait 
qu'assis sur ce cercueil il finirait par se 
repentir de ses peches, et qu'il laisserait aux 
pauvres tant de richesses dont il n'avait fait 
aucun usage. 

Hier sur le midi deux hommes prirent le 
cercueil dans lequel etait le cadavre, et se 
mirent en devoir de l'emporter. Ils le 
remuerent avec peine, et a force de le secouer 
dans tous les sens le fond se detacha. Devine, 
Jose, ce qui se trouvait dans le double fond du 
cercueil. De l'or, des dollars sans nombre, des 
ecus de toutes les especes, de quoi faire la dot 
de la fille d'un vice-roi d'Amerique. Il avait tout 
emporte avec lui. 


JOSE. 


Ah! ah! ah! s'il revenait maintenant, qu'il serait 
attrape. 

GARCIAS. 

II voulait que ses dollars couchassent avec lui 
dans l'eternite. C'etait son paradis. II avait une 
pauvre vieille tante et une niece fort jolie, ma 
foi, qui ne se trouve pas mal de l'aventure, et 
qui est devenue riche tout a coup. Honnete 
Jose, je t'ai dit que c'etait une legon, 
profite-s-en. Tu vois bien ce cadavre-la, dans 
cette boite a cote de nous: il a vecu plus riche 
qu'un banquier de Madrid et plus pauvre qu'un 
negre d'Afrique. Car il s'est prive de tout et n'a 
joui de rien. Quel homme! gourmand et 
depensier aux depens des autres, avare de 
tout ce qui etait a lui! Le plus miserable de tous 
les cadavres que j'ai ensevelis; lache, et qui 
aurait merite le gibet s'il n'avait pas ete si 
lache. 


JOSE. 


Maitre, dites done, ne parlez pas si haut; si 
cette mauvaise ame allait revenir? 

GARCIAS. 

Est-ce que tu aurais peur aussi, toi? 

JOSE. 

Non, maitre: ce que je meprise le plus e'est 
un poltron. 

GARCIAS. 

Eh bien! descends vite dans cette fosse, tu 
m'aideras. 

JOSE. 

Maitre, la fosse est deja bien profonde, et si 
elle allait s'ecrouler sur nous et nous 
ensevelir? 


GARCIAS. 


Mais tu n'es pas poltron? 


JOSE. 

Non, maitre, je descends. 

UNE VOIX sortant du cercueil. 

Ah! j'etouffe; ouvrez-moi! Mon or... 
GARCIAS. 

Jose! as-tu entendu? 

JOSE, se sauvant. 

Maitre, sauvez-vous, c'est l'ame. 

(_Les deux fossoyeurs tombent dans la fosse 
en se culbutant._) 

FERRERO, brisant le cercueil et se soulevant 
avec peine. 


Ou etais-je? Ah! mon Dieu! et d'ou viens-je? 
ils m'ont enterre. Voici le cercueil. Ah! mon 
Dieu! ce n'est plus mon beau cercueil de bois 
de chene que j'avais paye quinze ecus au 
menuisier Toledo. Et mes beaux dollars qui 
remplissaient le fond! Ah! mon Dieu, je suis 
perdu! mon cercueil, mes dollars, le double 
fond ou ils etaient, je suis vole, vole! 

(_I1 fuit vers le village enveloppe de son 
linceul._) 


LES TROIS SOEURS. 


Je ne sais s'il me sera possible de faire passer 
dans le recit suivant l'interet que m'ont inspire 
trois jeunes filles que j'ai vues mourir dans le 
Rutlandshire, en Angleterre. On veut 
aujourd'hui des emotions terribles, variees, et 
la simple narration des derniers momens de 
trois infortunees condamnees a succomber 
jeunes a un mal hereditaire offre peu 
d'incidens et de contrastes. Nous pretendons 
aussi maintenant nous rapprocher du _vrai_ en 
litterature; et quand le vrai se presente sans 
parure, nous lui demandons encore le trivial, 
le bizarre et le niais pour relever sa faiblesse 
et assaisonner sa fadeur. Je n'offrirai done ces 
souvenirs que comme une realite triste que j'ai 
vue et qui m'a touche: qu'on prenne ce recit, 
non pour _mien_, mais pour _vrai_, comme dit 
Montaigne. 

Leur pere, reste veuf de bonne heure, etait un 
de ces gentilshommes de campagne (_country 


gentlemen_) qui reunissent dans leurs manoirs 
demi champetres, demi seigneuriaux, a peu 
pres tout ce qui peut contribuer au bonheur 
reel de l'homme, et faire passer doucement la 
vie: consideration publique, bien-etre, 
richesse, le moyen et la frequente occasion de 
faire le bien. C'est une existence dont ne 
peuvent donner l'idee, ni les villes d'ltalie, ni 
nos anciens chateaux, ni l'opulente elegance 
de nos habitations de campagne. Plus 
domestique, plus agreste, elle reunit l'ordre, 
l'aisance, un luxe qui n'est pas de la 
magnificence, une certaine elegance chaste, 
qui ne semble destinee qu'a augmenter le 
bien-etre du possesseur, et n'est cependant 
privee ni d'agrement ni meme de poesie. Des 
plantations vastes et bien dirigees, une chasse 
abondante, de bonnes meutes, d'excellens 
chevaux; enfin, s'il faut tout dire, cette position 
a la fois aristocratique et rurale, que le 
philosophe speculatif peut blamer, mais qui 
donne a chaque petit seigneur une importance 
ideale en meme temps qu'une influence reelle; 
tout cela compose une douce vie qui contraste 


singulierement avec l'existence agitee des 
riches du continent; une vie dont on peut jouir 
avec delices, pour peu que l'on ait de 
ressources en soi-meme et que la solitude 
n'effraie pas. 

Malheureusement ce dont l'homme est le 
moins capable de jouir, c'est ce qu'il possede. 
Le seigneur chatelain dont je parle ne se 
doutait pas qu'il y eut dans tout cela une seule 
source de bonheur; c'etait un des humains les 
plus rapproches de l'espece animale qu'il soit 
possible de rencontrer. On regrettera sans 
doute que je n'introduise pas a sa place un 
pere sentimental, qui eut attendri mes pages, 
et augmente l'effet pathetique de ce qui va 
suivre; mais la vie, mais la realite, mais le 
monde comme il est, ne se pretent pas a des 
combinaisons aussi savantes. Le pere des trois 
jeunes filles, ainsi que la plupart de ses 
confreres, etait un intrepide chasseur; grace a 
un long exercice, presque toujours ivre 
encore du vin de la veille, il revenait 
cependant sain et sauf a six heures du soir de 


ses excursions perilleuses. Le lendemain 
matin a cinq heures il recommengait, et sa vie 
se passait ainsi. Ses filles etaient pour lui 
comme si elles n'eussent pas existe; une de 
ses soeurs enprenait soin, ou plutot, depuis 
qu'elles avaient perdu leur mere, enlevee a 
vingt-trois ans par la phthisie, elles etaient 
absolument livrees a elles-memes et au 
pressentiment du sort qui les attendait. 

Caroline devait mourir la premiere. 

Elle ne ressemblait en rien a ses deux soeurs, 
toutes deux plus agees qu'elle; elle avait pres 
de dix-sept ans. Plus jolie que belle et plus 
gracieuse que jolie, ses grands yeux bleus 
etincelaient d'un feu vif, dont l'eclat attristait: 
c'etait la lampe prete a finir. La legerete de sa 
course, la promptitude de ses reparties, 
l'abandon de ses jeux nalfs; une gaiete vive 
qui se melait a la precision de sa fin prochaine, 
contrastaient etrangement avec la douceur 
resignee d'Emma et l'expression ardente et 
passionnee de Marie. 


Quand les trois soeurs etaient ensemble, 
c'etait la plus jeune qui dominait les autres. 
Une nuance de son caractere se communiquait 
a ses deux soeurs, et ces caracteres si 
differens s'harmonisaient, si je peux employer 
ce mot, avec un charme qu'il est egalement 
difficile d'exprimer et d'oublier. 

A mesure que le mal faisait des progres chez 
Caroline, sa vivacite, sa gaiete, augmentaient. 
La destruction interieure, qui s'operait peu a 
peu, semblait embellir sa victime. Vers la fin 
de l'hiver de 1816 , il etait facile de prevoir que 
le printemps, aussi fatal aux poitrinaires que 
l'automne, ne se passerait pas sans achever le 
sacrifice commence. Je voyais avec terreur 
s'accomplir ce phenomene moral et physique, 
et les lentes approches de la mort, semblables 
a celles d'une mer calme et paisible, qui, dans 
son flux insensible, envahit lentement sa proie 
reservee. Alors il semble que toute l'ame, 
effrayee de voir de pres le sort qui la menace, 
recule, se ramasse en elle-meme, et double sa 


force et son energie. Le visage de la pauvre 
enfant se colorait d'une teinte plus rosee 
chaque jour, comme le ciel s'anime et 
s'enflamme avant la nuit. A observer l'ardeur 
de ses yeux, l'agilite de ses mouvemens, vous 
eussiez dit que la sante tout a coup renaissante 
animait d'une seve nouvelle cette existence 
delicate, et que la vie, avec ses plaisirs et ses 
esperances, commengait a deployer pour elle 
des tresors dont la revelation l'enivrait. L'effet 
produit par ce melange et cette lutte de la vie 
et de la joie avec la mort inevitable me 
rappelait un tableau assez peu connu de je ne 
sais quel maitre de l'ecole hollandaise; ce 
peintre, plus philosophe que ses patiens 
rivaux, a represente un tout petit enfant, qui 
sourit et qui se joue avec des hochets: etendu 
sur un blanc linceul, il est entoure de tous les 
emblemes de la destruction: un crane 
desseche soutient sa petite tete blonde; un 
osselet de mort roule entre ses jolis doigts. Le 
meme contraste se trouvait entre cette jeune et 
naive innocence et le tombeau qui la 
reclamait. Rien n'etait plus triste ni plus 


touchant. 


Jusqu'aux derniers instans de sa vie, la gaiete 
de la jeune fille se soutint. Personne ne la vit 
mourir. Un jour, vers la fin du mois de mai, elle 
se leva de tres-bonne heure et descendit 
doucement dans le parloir ou sa harpe etait 
placee; ses deux soeurs n'etaient point levees. 
Sur les dix heures, elles trouverent Caroline, 
souriant encore; appuyee sur une ottomane, la 
tete penchee pour ne se relever jamais; ses 
doigts etaient glaces, et s'etendaient, comme 
pour ressaisir l'instrument qu'ils avaient quitte. 

Je l'ai dit plus haut, ce recit est bien simple; il 
n'a ni incidens ni peripetie, et, pour toute 
catastrophe, une seule, la derniere. Je 
voudrais pourtant rappeler et faire revivre le 
souvenir de ces jeunes filles, qui ont traverse 
le monde sans y laisser de trace, comme le 
chant d'un oiseau traverse la feuillee. Je 
voudrais redire qu'elles ont vecu, redire 
comment elles ont peri. Je voudrais que leur 
nom inconnu ne fut pas perdu tout-a-fait. Je 


serais heureux si les diverses nuances de leur 
vie si passagere et si pure interessaient 
quelques ames. 

Emma Beatoun, plus agee d'un an que 
Caroline, la suivit de pres; c'etait une 
personne superieure et dont la raison avait 
muri avant l'age. II y avait quelque chose de 
singulierement profond dans sa pensee, de 
reflechi et de noble dans sa conduite; sa figure 
etait pale; ses cheveux etaient blonds, et ses 
traits d'une regularity frappante. Denuee de 
tout pedantisme, mais douee de talens d'un 
ordre peu commun, d'une facilite de 
comprehension et d'une justesse d'esprit dont 
j'ai vu peu d'exemples, elle voulait, comme sa 
soeur, et comme la plupart des personnes que 
cette cruelle maladie a marquees du sceau 
funebre, vivre beaucoup en peu de temps. 
L'etude et les arts occupaient toutes ses 
journees: elle vivait de cette flamme 
intellectuelle dont l'intensite et l'eclat 
augmentaient chaque jour. Ces progres, 
auxquels la vie allait bientot manquer, 


causaient plus d'effroi encore que 
d'admiration. Elle n'avait pas vu le monde, 
mais elle le devinait. Un remar quable instinct 
d'observation, d'ailleurs si commun aux 
femmes, s'etait developpe chez elle dans la 
solitude ou elle avait vecu; et, comme il arrive 
souvent aux solitaires, ses idees sur toutes 
choses etaient d'autant plus singulieres et plus 
profondes qu'elle ignorait leur nouveaute: 
c'etait de nai'fs paradoxes. 

II nous arrivait assez souvent de parler 
d'ouvrages recemment publies, et meme du 
theatre, qu'elle ne connaissait que par ses 
lectures. 

«Voyez-vous, me disait-elle, il y a dans la 
plupart de ces livres mille choses que je ne 
puis souffrir; je sens que ce n'est pas _vrai_. Le 
faux me deplait comme mensonge; dans les 
actions, dans les ecrits, dans les arts, il me 
semble que le faux c'est le mal. Apprenez-moi 
pourquoi je le retrouve partout. Celui-ci 
affecte la simplicity ; tel autre la grandeur. 


Votre Diderot, dont vous m'avez prie de lire 
une tragi-comedie, avec son amour pretendu 
pour la verite, est le plus faux des hommes; 
chacun de ses personnages a un sermon dans 
la bouche; il est imposteur comme un chef de 
secte. D'autres sont faux et serviles comme des 
esclaves. Depuis que Walter Scott a ecrit des 
romans gothiques, tout le monde l'imite, c'est 
insupportable. L'affectation est si deplaisante! 
c'est encore un mensonge. Dans tous ces 
efforts de litterateurs, la conscience manque; 
ils ecrivent, non comme ils sentent, mais selon 
la maniere qui doit, suivant eux, flatter le 
public: ce sont des courtisans et des acteurs; 
ils jouent un role, ils n'ont pas de personnage 
qui leur appartienne. Je crois quelquefois, 
quand je les lis, voir un homme monte sur des 
echasses; d'autres fois, ce sont des orgueilleux 
qui font les pauvres, et, dans leur simplicity 
pretendue, se revetent de haillons pour qu'on 
les remarque. N'est-ce pas un Franq:ais qui a 
dit le premier que _le langage humain fut 
donne a l'homme pour deguiser sa pensee_? 

La plupart des ecrivains ont apparemment 


choisi cette phrase pour mot d'ordre. Je 
congois que vous, messieurs, qui avez ete 
eleves dans des colleges latins et grecs, et qui 
vous preparez a perorer dans les parlemens et 
dans les salons, vous trouviez tout cela fort 
beau; mais, nous autres femmes, nous ne 
comprenons guere ce travestissement 
universel que vous appelez litterature; ce que 
nous aimons, ce qui me plait, du moins, c'est 
un trait de verite, non affectee, comme il y en a 
tant chez Sterne, mais franche comme chez 
votre Moliere, de ces mots qui abondent dans 
Shakespeare; de ces peintures qui se 
reconnaissent tout de suite, et dont on dit: 
_C'est cela_; de ces echappes de vue qui vous 
eclairent tout a coup, sans que l'auteur soit 
devant vous, la plume a la main, un masque 
sur le visage, tantot comme un professeur pret 
a vous endoctriner, tantot comme un bouffon 
ou un comedien, pour vous redire ce que 
d'autres ont pense, et detruire par la votre 
plaisir.» 

Ainsi une jeune fille qui n'avait vu que les 


beaux gazons de son pare et les murs de 
briques du manor-house avait devine la 
grande et seule division qui existe reellement 
dans les arts et dans les ouvrages de l'esprit; 
ainsi, dans la simplicity de ses vues profondes, 
elle avait depasse de bien loin La Harpe et le 
docteur Blair. On s'etonnera de cette 
bizarrerie apparente. Cependant oublier 
combien il y a de rapports entre la vraie 
critique et l'observation de la nature humaine, 
e'est oublier combien ce qui est vraiment 
simple est necessairement profond. Par leur 
instinctive connaissance du coeur, par leurs 
reflexions de tous les jours, ou plutot par leurs 
emotions, qui se transforment en pensees, les 
femmes sont constamment plus rapprochees 
de la verite que nous; et ces idees justes et 
sagaces, ces apergus d'une finesse extreme, 
dont la source pure ne se mele ni des prejuges 
de college, ni de passions d'ecole, de coterie, 
de secte, de parti, de corporation, de 
profession, meurent presque toujours avec 
celles qui en ont ete dotees. L'homme a mille 
carrieres ou il peut laisser une trace de sa vie, 


imprimer son passage et prouver qu'il a vecu. 
Pour les femmes, il n'en est pas ainsi; la 
reserve imposee a leur vie s'etend a leurs 
pensees. Rarement des circonstances 
speciales viennent donner de la publicity et de 
l'avenir a ces sentimens, a ces opinions, a ces 
observations; soit que leurs jours s'ecoulent au 
milieu des occupations, des plaisirs et des 
peines de la vie domestique, soit que leur 
tombeau s'ouvre avant la vieillesse, et que tout 
s'evanouisse a la fois, beaute, graces, 
intelligence, faculte d'aimer, de sentir et de 
penser. 

Ainsi disparut Emma Beatoun. Le seul 
peut-etre entre tous les hommes qui ait pu 
entrevoir les eclairs de genie, les tresors de 
naive et de modeste sagesse que cet esprit 
superieur renfermait, j'ose a peine inscrire ici 
quelques-uns de mes souvenirs a cet egard, 
de peur qu'une legerete trop commune n'eleve 
un doute sur la veracite de ces souvenirs 
meme. Tous les jugemens qu'elle portait 
emanant d'une pensee vierge et forte, et 


n'ayant rien d'emprunte ni de factice, etaient 
cependant precieux a recueillir. Je ne citerai 
qu'une de ses opinions, qui me parait faite 
pour frapper les esprits, dans un temps ou l'on 
s'occupe beaucoup de litterature etrangere. 
On sait qu'aux yeux de la plupart des critiques, 
le _Romeo et Juliette_ de Shakspeare a semble 
une brillante apotheose de l'amour, un chant 
elegiaque, une sorte de _Berenice_ anglaise. 
Dans cette supposition, ils se sont fatigues 
pour expliquer le style etrange, les concettis 
bizarres, les metaphores fantasques de 
Romeo; et Johnson, incapable d'expliquer 
l'enigme, s'est contente d'accuser l'auteur, 
mais ce qu'un philologue et un lexicographe 
ne decouvrent pas dans un poete, une jeune 
fille peut l'apercevoir. 

«I1 me semble (me disait un soir Emma 
Beatoun) qu'il y a quelque chose d'ironique 
dans _Romeo_, et que Shakspeare s'est un peu 
moque de l'amour. Le jeune homme est un 
aimable gargon, plein de legerete, 
d'etourderie, de tendresse et d'inconstance; 


son amour est de fantaisie et de caprice, et son 
langage est fantastique comme sa passion. II 
aimait Rosalinde qui repoussait son hommage. 
Juliette se presente et regoit ses voeux 
inconstans; tout entier a I'impulsion nouvelle 
qui le domine, Romeo ignore combien sa 
conduite est plaisante et insensee. C'est 
Mercutio, place a cote de lui, qui se charge 
d'exprimer les intentions de Shakspeare, et 
qui passe son temps a railler l'amour et 
l'amoureux. Aussi quand ce reve bizarre, cette 
fantaisie, ce songe vaporeux, se terminent par 
le meurtre, la douleur et le desespoir, 
Mercutio, dont la gaiete devient inutile ou 
deplacee, disparait; le poete le tue et s'en 
debarrasse. Vous voyez bien qu'au lieu de 
chanter un hymne a l'amour, comme vous le 
pretendez, Shakspeare le montre, selon moi, 
comme un caprice ne du moment, facile a 
detruire, fertile en douleurs, aussi perilleux 
dans ses suites que leger dans ses causes, 
comme un souffle passager qui enivre et qui 
empoisonne, qui exalte et qui tue.» C'est, je 
l'avoue, la meilleure critique que j'aie jamais 


entendue ou lue sur ce singulier ouvrage de 
Shakspeare. 

Le mal avait pris chez Caroline une forme 
brillante et gaie qui semblait se moquer de sa 
victime. Pour Emma, les trois derniers mois de 
sa vie furent singulierement penibles: elle 
passait d'une langueur accablante a des 
angoisses insupportables; ce n'etait plus qu'un 
fantome. Sa soeur Marie la soignait, et rien ne 
paraissait l'attrister comme la presence de 
cette soeur, aussi condamnee, qui oubliait son 
propre destin pour adoucir les derniers 
momens de sa soeur. J'avais remarque chez 
Emma un penchant assez vif pour l'exaltation 
religieuse; ses souffrances et l'aspect de la 
mort accrurent cette disposition qui prit vers la 
fin de sa vie un caractere d'enthousiasme 
tres-prononce. Sa soeur Marie, assise aupres 
de son chevet, ecrivait sous sa dictee des 
hymnes ou chants religieux qu'elle composait 
quand elle se trouvait mieux. On sait que la 
versification anglaise offre peu d'obstacles, se 
charge de peu d'entraves, et que le sentiment 


poetique se meut librement dans le rhythme 
qu'il veut choisir. Ces hymnes de la mourante 
sont magnifiques; mais pour les reproduire 
dans leur energie, le talent de Lamartine serait 
necessaire. Un soir la vieille tante s'apergut 
que les doigts blancs et amaigris d'Emma ne 
remuaient plus et restaient croises sur sa 
poitrine; tout etait fini! 

Marie restait seule; c'etait la plus agee et la 
plus delicate des trois soeurs. Dans l'isolement 
ou elle se trouvait, et douee d'un caractere 
passionne, qui sait si la mort ne fut pas un asile 
pour elle? Du moins elle la contempla sous cet 
aspect. Des symptomes assez legers, mais 
heureux, nous donnaient une lueur 
d'esperance. Son pouls etait faible; mais le 
medecin s'applaudissait de ne pas y trouver le 
mouvement irregulier de la fievre. Ses joues 
ne se teignaient pas de cette rougeur 
pourpree qui apparait ordinairement et fait 
tache au milieu de la livide paleur des 
poitrinaires. Nous nous efforcions de lui 
communiquer nos esperances, et son pere 


lui-meme, que la mort de ses deux filles avait 
frappe d'une sorte de terreur, etait plus assidu 
aupres de Marie; mais si on cherchait a lui 
persuader qu'elle devait vivre, elle secouait la 
tete et gardait le silence. Elle semblait nous 
dire: «I1 y a des secrets que les mourans savent 
seuls.» 

Bientot une lassitude profonde s'empara 
d'elle; elle ne pouvait plus se lever des qu'elle 
etait assise. La mort paraissait vivre en elle. 
Quand nous l'avions placee sur le siege d'osier 
qui faisait face a la pelouse du chateau, ses 
membres fatigues, ses jointures sans ressort, 
ses nerfs detendus refusaient d'executer le 
moindre mouvement: il fallait la reporter dans 
son lit. 

Le pere avait repousse, une annee 
auparavant, les propositions d'un jeune 
etudiant d'Oxford, qui avait demande Marie en 
mariage. C'etait le fils d'un tory, et par 
consequent un objet de haine pour le _country 
gentleman_, whig sans savoir pourquoi, et 


d'autant plus invincible dans ses decisions, 
une fois prises, que son intelligence etait plus 
courte et plus bornee. Marie, dont l'ame 
ardente avait cru entrevoir le bonheur dans 
cette union, avait ressenti un profond chagrin 
en voyant son espoir detruit. On conseilla au 
pere, qui voyait deperir sa fille, maintenant 
unique, de sacrifier enfin sa vieille haine de 
whig a l'esperance de sauver Marie. II se 
resolut, non sans peine, a ecrire au jeune 
homme, qui malheureusement etait parti pour 
l'ltalie. Quatre mois s'ecoulerent, pendant 
lesquels la jeune fille s'eteignit lentement. 

Lorsqu'il arriva, il etait trop tard. Elle vivait 
encore, mais quelle existence! On voulut lui 
persuader qu'un voyage en Italie la ranimerait. 
«Non, disait-elle, je mourrai pres de mes deux 
soeurs, et je serai ensevelie pres d'elles. Nos 
trois tombeaux seront reunis dans le petit 
cimetiere du village de Blantyre. Je veux que 
les arbres dont j'ai respire l'odeur et ecoute le 
murmure soient la, pres de moi, pres de nous. 
Ce sont, je le sens bien, des illusions et des 


chimeres, les caprices d'un enfant; mais ne me 
les otez pas; ils me consolent.» 

La vie fuyait lentement de son sein, comme 
un leger filet d'eau se perd en ete, et dispar ait 
dans le sable. La derniere scene de cette 
tragedie domestique fut dechirante. Le lieu de 
sepulture des habitans du village et de ceux 
du chateau est situe sur une colline asses 
elevee, pres de l'eglise. Marie souffrait 
beaucoup, elle n'ignorait pas que la vivacite 
de l'air qu'on respire sur les hauteurs hate les 
progres de la phthisie; et plusieurs fois on 
s'etait oppose a ce qu'elle allat visiter les 
tombeaux de Caroline et d'Emma. Parvenue au 
terme extreme de la maladie, et au moment ou 
le dernier souffle, pret a la quitter, vacillait, 
annongant la venue de la mort par de 
nouvelles souffrances, elle voulut qu'on la 
portat aupres de ses deux soeurs, sur le siege 
d'osier de la pelouse. 

On dut lui obeir; toute esperance etait 
detruite, et resister a ses vives instances eut 


ete une cruaute inutile. Henri et son pere la 
suivirent. Quand elle fut arrivee au lieu qu'elle 
avait designe, elle dit: 

«Je me souviens d'avoir ete la dimanche; on 
me soutenait, mais je pouvais encore 
marcher... Maintenant... 

Henri cachait sa figure entre ses mains et 
pleurait. 

«Mon ami, lui dit-elle, je vais la ou sont mes 
soeurs, la ou nous nous reverrons tous, la ou 
nous nous retrouverons. Adieu... 
embrassez-moi une fois avant de mourir.» 

II se baissa; a peine eut-elle la force de 
l'entourer de ses bras... un long soupir 
s'echappa... c'etait le dernier. 

J'ai assiste aux funerailles de la derniere de 
ces infortunees; je l'ai vue descendre dans 
l'etroit et dernier sejour ou elle repose. La 
stupide et muette douleur du pere me penetra. 


L'ame de cet homme etait elle-meme 
ebranlee. Quant a moi, le souvenir des trois 
soeurs ne m'aplus quitte. Que sont les grandes 
infortunes dont on nous parle, les angoisses 
des ambitions trompees qui remplissent 
l'histoire, les malheurs bruyans, les 
catastrophes eclatantes qui nous emeuvent 
parce qu'elles nous effraient, aupres de cette 
vie, de cette mort, de ce long supplice, de ce 
mouvement continuel, sensible, vers le terme 
fatal, de cette longue souffrance suivie d'un 
long oubli! 

Nees avec tout ce qui donne le bonheur et le 
fait partager aux autres, faites pour aimer, 
pour etre aimees, pour sentir toutes les 
affections du coeur, quelles traces ont-elles 
laissees au monde? Trois pierres funeraires 
dans le Rutlandshire. Souffrances du martyr, 
malheurs du genie, revers du heros, ont leur 
consolation et leur recompense; mais ici tant 
d'obscurite et tant de douleur! se voir mourir, 
se sentir s'eteindre! Non, dans la longue liste 
des douleurs humaines, il n'en est pas de plus 


denuee de compensation et d'allegement que 
le sort de ces trois soeurs, cette existence qui 
ne fut qu'un sacrifice a la mort, une 
consecration de trois victimes. 


LES REGRETS. 


AVERTISSEMENT DES EDITEURS. 


On nous fera remarquer, nous nous y 
attendons bien, que la composition 
dramatique que l'on va lire n'est pas 
consequente au titre de ce livre, qui promet 
des _contes_ et non des proverbes; mais le 
moyen d'obtenir que l'imagination capricieuse 
a laquelle est du ce recueil gardat, l'espace 
d'un volume, l'unite d'une forme litteraire? 

Dans ses habitudes fantasques, avoir conte 
pendant deux cents pages devenait une raison 
toute concluante pour quitter la forme du recit, 
et se jeter brusquement dans celle du drame; 
bien heureux le lecteur qu'elle n'ait pas eu 
l'idee de _prendre sa lyre_, pour formuler, 
sous le titre _d'Inondations_, de 
_Stupefactions_, ou de _Devastations_, deux ou 
trois confidences de poesie reveuse. 

Mais une chose bien autrement difficile a 


excuser, c'est l'atroce calomnie dirigee contre 
la nature humaine, dans une suite de scenes ou 
l'on semble avoir voulu nier la religion des 
morts. Nous avons eu beau nous recrier sur la 
erudite de ce tableau, protester contre sa 
verite, la megere avec laquelle nous avions 
traite nous a repondu que nous etions 
d'honnetes coeurs, simples et nalfs, qui 
n' avions rien observe, et qui prenions plaisir a 
nous leurrer d'agreables mensonges; elle nous 
a soutenu, par exemple, qu'un mari, venant a 
perdre sa femme, etait quelquefois capable, 
non seulement de diner, mais aussi de 
l'oublier le jour meme de son enterrement. 

Elle s'est jetee dans une metaphysique 
incroyable pour nous prouver que les enfans, 
a l'exception de quelques-uns d'entre eux, 
chez lesquels la sensibilite se developpait 
prematurement, n'avaient que l'intelligence de 
la douleur physique. Enfin elle a ete jusqu'a 
pretendre qu'ordinairement les domestiques 
se souciaient fort peu de la mort de leurs 
maitres, et qu'ils n'y voyaient guere que 
l'occasion d'un habit neuf, dans le cas ou on 


leur faisait prendre le deuil. 


Nous n'avons pas besoin de dire l'indignation 
profonde que nous a causee le developpement 
de ces principes subversifs. Tout le monde 
sait, de reste, qu'un homme tombant dans le 
veuvage reste toujours de huit a quinze jours 
sans manger; que des enfans a la mamelle ont 
ete vus pleurant a chaudes larmes le jour de la 
mort de leur mere, surtout quand la nourrice 
oubliait de leur donner a teter, et que, chez les 
anciens, des esclaves se precipitaient souvent 
au milieu du bucher de leurs maitres, afin de 
ne pas leur survivre. Obliges d'editer, dans 
toute son atrocite, une conception immorale, 
nous nous empressons de faire ici nos 
reserves, en priant le public de croire qu'il n'a 
pas tenu a nous qu'elle ne fut pas publiee. 

_P.S._ Nous declarons en outre ne pas nous 
associer aux insinuations qu'on parait avoir 
voulu diriger contre deux classes de femmes 
recommandables par les soins qu'elles 
rendent a l'humanite souffrante: celle des 


garde-malades, et celle des femmes dites 
_entretenues_. 


PERSONNAGES. 

Mme LAROCHE, garde-malade. 

SOPHIE, ouvriere en linge. 

ROYER, chef de division au ministere des 
affaires ecclesiastiques, officier de la 
legion-d'honneur. 

BOISSEL, premier expeditionnaire de son 
cabinet. 

UN APPRENTI IMPRIMEUR. 

ERNEST ROYER, fils de Royer, age de cinq 
ans et quelques mois. 

CHARLES, son ami, age de six ans. 


MARGUERITE, cuisiniere de Royer. 

PICARD, dit COEUR- VOLANT, croque-mort. 

DEUX PROCHES PARENS DE ROYER, DU 
COTE DE SA FEMME. 

DEUX AMIS ET CONNAISSANCES. 

UN GARQON DE RESTAURANT. 

Mme SAINT-LEON, rentiere. 

JULIE, sa femme de chambre. 

GUSTAVE, clerc de notaire. 

Mme SAGOT, marbriere. 


JEAN, ouvrier chez Mme Sagot. 


LES REGRETS. 


SCENE Ire. 


(LUNDI SOIR SEPT HEURES.-Une chambre a 
coucher en desordre.— Sur la cheminee 
plusieurs fioles ayant contenu des potions.) 

MADAME LAROCHE, versant dans une cuiller 
un restant de bouteille. 

Pauvre chere femme! elle n'a pas eu le temps 
seulement de finir son looch. (_Buvant._) II 
etait fameux pourtant. Faudra que j'en fasse 
compliment a M. Cadet. (_S'approchant du lit 
ou Sophie est occupee a coudre._) Ah ben! par 
exemple, vas-tu pas me coudre ga a 
points-arriere? 

SOPHIE. 


Mais il me semble, mame Laroche, qu'il faut 


que 9a soye solide: c'est pas pour un jour que 
je l'ourle. 

MADAME LAROCHE. 

Sois done tranquille, 9a tiendra toujours assez 
bien pour jusqu'au cimetiere; apres 9a c'est 
l'affaire aux vers. 

SOPHIE. 

Saprestie! etes-vous philosophe! Elle vous 
parle de 9a comme d'une demi-tasse a avaler. 

MADAME LAROCHE. 

Tu sens bien, chere petite, qu'on n'est pas 
venu jusqu'a mon age, ayant garde quantite de 
malades que beaucoup me sont passes dans 
les bras, sans se familiariser avec eux sur la 
chose de mourir. Car enfin qu'est-ce que la 
mort? c'est le terme, c'est demenager, c'est 
finir. Aujourd'hui pour demain, 9a peut etre 
notre tour. 


SOPHIE. 


S'entend, mere Laroche, que le votre est plus 
pres que le mien. 

MADAME LAROCHE. 

Ah! mon Dieu, pauvre bichonne, j'ai vu 
encore perir plus d'une jeunesse. Tiens done, 
la petite Leroy, qui allait sur ses dix ans, et qui 
vous a ete troussee en trois jours de temps, la 
semaine passee. 

SOPHIE. 

Oui, mais d'abord les enfans sont bien plus 
susceptibles a mourir que les jeunes 
personnes.— Quel age qu'elle avait, cette 
pauvre dame que je tiens la? 

MADAME LAROCHE. 


Vingt-neuf ans, a ce qu'elle disait. Moi je lui 


en aurais bien donne trente-trois ou 
trente-quatre. 

SOPHIE. 

C'est tout de meme mourir jeune. 

MADAME LAROCHE. 

Je crois bien, c'est la fleur de notre age; 
d'autant plus que si cette femme avait eu de la 
sante, il n'y avait rien de si heureux 
qu'elle.— Allonge done tes points.— Adoree de 
son mari, qui a une tres-jolie place... 

SOPHIE. 

Est-ce qu'il n'est pas pour les recompenses 
des memorables journees? 

MADAME LAROCHE. 

Non, ga c'est a la mairerie; mais son bureau 
est rue de Grenelle. C'est lui qui fait payer les 


summaires. 


SOPHIE, d'un air dedaigneux. 

Ah! un fanatique. 

MADAME LAROCHE. 

Eh bien! magine-toi qu'elle avait trois 
cachemires, deux frangais et un vrai des 
Indes... 

SOPHIE. 

Trois chales pour lors? 

MADAME LAROCHE. 

Une paire de boucles d'oreilles en diamans, 
des bagues l'impossible; montee en robes, en 
linge; que son mari ne la contrariait jamais, 
qu'elle ordonnait tout dans la maison; meme 
que son fils qui est gentil tout plein est tres-fort 
et tres-grand pour son age; avec tout ga fallait 


qu'elle fut pomonique. 


SOPHIE. 

C'est terrible, 9a! 

MADAME LAROCHE, d'un air capable. 

Mais vois-tu ben, je l'ai dit quand j'ai vu son 
medecin: C't'homme-la ne la rechappera pas. 

SOPHIE. 

Taisez-vous done; vos medecins c'est tous des 
faiseurs d'embarras.— V'la qu'est fait, mere 
Laroche. 

MADAME LAROCHE. 

En te remerciant, ma fille. — Maintenant c'n'est 
pas le tout: faut que tu me sortes adroitement 
le petit paquet d'hardes, parce que moi, la 
portiere a toujours l'habitude de m'appeler 
quand je passe, de maniere que si je n'entrais 


pas pour jaser un peu dans sa loge, ga ferait un 
mauvais effet.— Tu fileras vite; alors toi t'auras 
le canezou. 

SOPHIE. 

Convenu.~Et vous, comme ga, vous allez 
rester toute la nuit aupres d'elle? 

MADAME LAROCHE. 

Pauvre chere femme, c'est le dernier service. 

SOPHIE. 

Je n'oserais jamais, moi. 

MADAME LAROCHE. 

Ah ben! par exemple, as-tu pas peur qu'elle 
vienne te tirer par les pieds? Comme dit 
l'auteur, va, les morts sont morts; laissons en 
paix leur cendre. 


SOPHIE. 


Bonsoir, mere Laroche. 

MADAME LAROCHE. 

Bonsoir, ma fille. — Ne t'amuse pas en route, 
que la mere serait inquiete. Vois-tu, le canezou 
qui est peut-etre un peu elegant pour toi, tu 
pourrais oter un rang; ga te ferait une jolie 
garniture de bonnet. 

SOPHIE. 

Oui, mame Laroche. 

MADAME LAROCHE. 

Attends, je descends avec toi. Je vais dire a la 
cuisine qu'on me fasse un peu de vin sacre! 
L'air de la nuit est mauvaise, il faut se tenir 
l'estomac chaud. 

(_Elles sortent_.) 


SCENE II. 


(LUNDI SOIR HUIT HEURES.-Le cabinet de 
Royer.) 

ROYER, BOISSEL. 

BOISSEL, entrant. 

Monsieur le directeur m'a fait demander? 

ROYER. 

Oui, mon cher Boissel. Entrez, vous savez le 
malheur qui m'est arrive? 

BOISSEL. 

Helas! oui, monsieur. Le gargon de bureau, 
en venant ce matin ici pour prendre le 
porte-feuille, a appris le deces de madame 
votre epouse, il nous l'a transmis.— Les bureaux 
sont dans la consternation. 


ROYER, avec un soupir. 


Que voulez-vous, mon ami?— II n'y a rien de 
nouveau la-bas? 

BOISSEL. 

Nous avons eu la visite du secretaire general; 
il a parcouru tous les bureaux. 

ROYER. 

Qui etait avec lui? 

BOISSEL. 

M. Certain le chef. 

ROYER, a part. 

Petit intrigant! (_Haut_.) C'est incroyable 
qu'on ne puisse pas s'absenter un jour, et pour 
un motif aussi legitime, sans s'exposer a des 
desagremens. 


BOISSEL. 


Je vous assure, monsieur, que monsieur le 
secretaire general n'a pas du tout paru pique 
de votre absence. 

ROYER. 

Pique de mon absence! II s'agit bien qu'il soit 
pique ou non. Ne voyez-vous pas qu'il est de la 
derniere inconvenance, quand il y a un chef 
de service, de se faire accompagner par un de 
ses subalternes? Du moment que monsieur le 
secretaire-general voulait faire sa visite ce 
jour-la, il devait me prevenir; j'aurais surmonte 
la preoccupation de ma juste douleur, je me 
serais arrache aux derniers embrassemens 
d'une epouse cherie, afin de me trouver a mon 
poste. 

BOISSEL. 


Moi, je sais bien que pour mon compte j'ai 


trouve tres-etonnante la conduite de M. 
Certain. 

ROYER. 

Du reste, je sais ce que j'ai a faire.— Dites-moi, 
mon cher Boissel.— Asseyez-vous done.— Je 
veux vo us demander un service... 

BOISSEL. 

Deux, monsieur le directeur. 

ROYER. 

Qu'est-ce que vous faites le soir? 

BOISSEL. 

Mon Dieu, nous sommes une societe, des 
employes, un medecin, quelques avocats, il y 
a meme la un homme, un ancien magistrat, je 
voudrais que vous le connussiez, un homme du 
premier merite. Nous nous reunissons dans un 


cafe pres de chez moi, on jase politique, on fait 
sa partie de dames ou de dominos; quand on 
est celibataire... 

ROYER. 

Voyez-vous, j'ai la une liste des personnes de 
ma connaissance auxquelles je veux envoyer 
des billets de faire-part. J'ai marque aussi dans 
l'_Almanach royal_ les differens fonctionnaires 
de l'ordre civil et militaire auxquels je compte 
en adresser... 

BOISSEL. 

Oui, monsieur. 

ROYER. 

II faudrait me prendre cette liste et 
l'Almanach, avoir bien soin de n'oublier 
personne, et de votre belle ecriture... 


BOISSEL, riant. 


Ah! monsieur le directeur. 


ROYER. 

Non, vraiment, vous avez une main superbe. 
Vous auriez done la bonte de plier les lettres, 
de mettre les adresses, et a mesure qu'il y en 
aura un paquet de pret, Cumilhac mon gargon 
de bureau viendra les prendre pour les porter. 
Avant minuit vous pouvez avoir fini tout cela. 

BOISSEL. 

Oui, monsieur. 

ROYER. 

Qa ne vous contrarie pas de manquer votre 
partie ce soir? 

BOISSEL. 

Comment done, monsieur le directeur! 


ROYER. 


Tenez, voila precisement qu'on vient de 
l'imprimerie. 

(_Entre un apprenti._) 

L'APPRENTI. 

Bonsoir, monsieur la compagnie; v'la les 
billets de votre epouse. 

ROYER. 

Vous venez bien tard! 

L'APPRENTI. 

Ah! monsieur, dame c’est de l’ouvrage soigne 
qu'est long a tirer. 


ROYER. 


Comment, c'est la ce que M. Everat a de 
mieux? 

L'APPRENTI. 

Monsieur ne les trouve pas bien? 

ROYER. 

Du tout. Ce papier est horrible, la vignette et 
d'un gout detestable. (_Ayant lu._) Ah! et puis 
voila qu'ils me mettent chevalier de la 
legion-d'honneur au lieu d'officier. 

L'APPRENTI. 

C'est ces animaux de compositeurs qui n'aura 
pas fait attention. 

ROYER. 

Remportez-moi ces lettres; je n'en veux pas. 


BOISSEL. 


J'observerai a monsieur le directeur que si la 
ceremonie est pour demain matin, il est bien 
tard pour que nous en fassions faire d'autres. 

ROYER. 

Mais, mon cher, voyez vous-meme si l'on peut 
se servir de pareilles horreurs. 

BOISSEL. 

Je sais bien que c'est desagreable, mais des 
billets d'enterrement ne sont pas absolument 
pour faire trophee. 

ROYER. 

Dans six lignes une faute enorme! 

BOISSEL. 

Monsieur, je corrigerai a la main, et meme 
comme ga le titre d'officier sera plus visible. 


ROYER. 


Allons, voyons, laissez ces lettres. 
L'APPRENTI. 

V’la, monsieur. 

ROYER. 

Vous direz a votre maitre que je suis 
excessivement mecontent. 

L'APPRENTI. 

Oui, 'sieur. 

(_I1 sort._) 

ROYER 


Vous avez perdu quelque chose? 


BOISSEL. 


C'est mon canif que je cherche. Je l'ai sur moi 
ordinairement, mais precisement aujourd'hui... 

ROYER. 

Tenez, en voila un et depechons-nous, car il 
faut absolument que nous ayons fini ce soir. 
(_Se promenant a grands pas._) Certain 
avait-il l'air a son aise avec le secretaire 
general? 

BOISSEL. 

Comme 9a, monsieur. 

ROYER. 

Que lui disait-il? 

BOISSEL. 

Ah! je n'ai pas pu entendre. (__Avec 


intention._) Mais j'ai bien regrette que vous ne 
fussiez pas la. 

ROYER, vivement. 

Pourquoi? Est-ce que vous pensez qu'il se soit 
passe quelque chose? 

BOISSEL. 

Non, monsieur; mais c'est que j'aurais fait ma 
demande d'augmentation, et j'ose croire que 
vous n'auriez pas dedaigne de l'appuyer. C'est 
bien de l'indiscretion a moi; mais puis-je 
esperer... 

ROYER. 

Ah! mon pauvre Boissel, j'ai si peu le coeur a 
m'occuper d'affaires de bureaux.— Je vous 
laisse; je vous empeche de travailler; je vais 
tacher de dormir un peu; toute la nuit derniere 
j'ai ete sur pied, et j'ai un fils pour lequel il faut 


me conserver. 


(_I1 sort._) 


SCENE III. 


(MARDI MIDI.)— La cour de la maison 
mortuaire. 

ERNEST ROYER __a une fenetre, son chapeau 
sur la tete._ 

ERNEST. 

Eh! dis-donc, Charles? bonjour! 

CHARLES, _paraissant a une fenetre en face.. 
Tiens! t'es done pas a ta pension? 

ERNEST. 

Non. 

CHARLES. 


Pourquoi done? 


ERNEST. 


Je vais a l'enterrement de maman. II s'ra 
j'ment beau, va; y aura trois voitures noires; je 
serai dans une. 

CHARLES. 

Oh! je voudrais-t'y y aller avec toi. 

ERNEST. 

Tu ne peux pas, tu n'es pas invite; si tu savais 
tout c'monde qu'il y a dans le salon! 

CHARLES. 

Mais, dis-donc, tu ne pleures pas? 

ERNEST. 


J'peux pas; j'ai pas envie. 


CHARLES. 


Moi j'ai j'ment pleure quand ma grand'maman 
est morte. 

ERNEST. 

Elle t'grondait toujours. 

CHARLES. 

Je sais bien; mais papa et maman pleuraient, 
moi je pleurais aussi. 

ERNEST. 

Oh bien oui! mais papa ne pleure pas. 
CHARLES. 

Dis-donc: en revenant, tu viendras jouer? 


ERNEST. 


Si ma bonne veut. 


CHARLES. 

Nous jouerons a la garde nationale. 
ERNEST. 

Oui; mais alors je veux etre Lafayette. 
CHARLES. 

Tu le seras: moi je serai artilleur. 
ERNEST. 

Nous ferons l'emeute. 

CHARLES. 


Qa y est. 


ERNEST. 


Otons-nous de la fenetre, voila un 
croque-mort qui se promene dans la cour; ma 
bonne m'a dit que ces hommes-la etaient 
tres-mechans. 


SCENE IV. 


(MIDI ET DEMI.) 


MARGUERITE, _cuisiniere de M. Royer_, 
PICARD, _dit_ Coeur-Volant, _croque-mort. 


PICARD, s'approchant de la porte de la 
cuisine. 

Vous effondrez la, mademoiselle, une bien 
belle volaille; combien 9 a peut-il revenir une 
piece comme ga? 

MARGUERITE. 

3 francs 10 sous, 4 francs. 

PICARD. 

Je vous demande ga, parce que 
dernierement, a un repas de corps que nous 


fimes, on nous compta une poularde beaucoup 
moins belle que celle-ci au prix de 6 francs. 

MARGUERITE. 

Oh! par exemple, on vous a joliment 
ecorches! 

PICARD. 

Eh bien! voyez, ma femme me soutenait que 
non. 

MARGUERITE. 

Votre femme? Vous etes done marie? 

PICARD. 

Comment done? mais sans doute; ga vous 
etonne? 


MARGUERITE. 


Dam! il me semblait que vous deviez-t'-etre 
celibataire. 

PICARD. 

Le monde est drole: mais nous sommes 
presque tous maries. Tel que vous me voyez, 
j'en suis a ma seconde femme; une grosse 
mere, bien fraiche, bien rejouie, qui tient une 
jolie boutique de fruiterie pres de la Halle, et 
qui avait plus d'un soupirant encore. Mais je 
n'ai eu qu'a me presenter pour obtenir la 
preference. 

MARGUERITE. 

Qa vous rapporte done bien votre place? 

PICARD. 

Ce n'est pas l'interet qui l'a decidee; e'est mon 
humeur, mon caractere franc et gai, mon 
physique: ensuite l'etat n'est pas 
mauvais;— d'abord, nous, nous ne connaissons 


pas de morte saison. 


MARGUERITE. 

Ah! bien, dans nos pays c'est rien du tout que 
les _sacquards_[ 1 4] . 

[Note 14: Nom des croque-morts en 
Bourgogne.] 

PICARD. 

Je crois bien. (_Avec importance. _) On porte 
a bras chez vous? 

MARGUERITE. 

Oui, monsieur. 

PICARD. 

C'est ga; mais ici vous voyez que nous 
sommes sur un autre pied. Les plus pauvres 
gens ne meurent qu'en voiture. Si je vous 


disais que ce convoi-la va couter plus de 25 
louis a la famille de la defunte! 

MARGUERITE. 

Comment! 25 louis pour enterrer madame? 

PICARD. 

Ah! c'etait votre maitresse? Je parie que vous 
ne la regrettez pas? 

MARGUERITE. 

Ma foi, pas trop. 

PICARD. 

II parait qu'elle n'etait pas commode? 

MARGUERITE. 

Oh! d'abord, avant sa maladie, elle etait 
tres-regardante sur la depense; et puis, apres 


ga, depuis qu'elle etait indisposee, fallait faire 
trente-six tisanes, se relever la nuit. 

PICARD. 

Ces malades sont si exigeans! 

MARGUERITE. 

Avec ga que la femme de chambre est 
tres-paresseuse, tout me retombait sur les 
bras. 

PICARD. 

II y a seulement huit jours, j'aurais pu vous 
indiquer une bien excellente place! une 
tres-forte maison! 

MARGUERITE. 

Je ne quitterais toujours pas, maintenant, 
parce que un homme seul, je veux voir, ga 
peut devenir bon, et puis il va nous faire faire, 


a la femme de chambre et a moi, chacune 
deux robes pour deuil. 

PICARD. 

Alors, il ne serait pas delicat de sortir 
maintenant. 

UNE VOIX. 

Picard, ohe! Picard! 

PICARD. 

Pardon, mademoiselle, voila qu'on enleve le 
corps, il faut que j'aille donner un coup de 
main. Au plaisir de vous revoir. 

(_I1 sort._) 

MARGUERITE. 

Bonjour, monsieur. Il est aimable! 


SCENE V. 


(TROIS HEURES APRES MIDI.)~L'interieur 
d’une voiture de deuil. 

LE BEAU-FRERE de la defunte, SON COUSIN, 
DEUX ETRANGERS. 

LE BEAU-FRERE. 

Elle devait avoir de trente a trente-deux ans. 

PREMIER ETRANGER. 

C’est bien cela, l’age critique pour les 
poitrinaires. 

PREMIER ETRANGER. 

Monsieur, sans indiscretion, qu’avait-elle 
apportee en dot a Royer? 


LE BEAU-FRERE. 


60,000 francs. 

DEUXIEME ETRANGER. 

J'aurais cru que c'etait davantage. Mais, est-ce 
qu'il ne va pas etre force de restituer cette 
somme? 

LE BEAU-FRERE. 

Du tout, monsieur, du tout; il y a un enfant. 

DEUXIEME ETRANGER. 

Ah! fort bien. 

(_Moment de silence. _) 

PREMIER ETRANGER. 

Ce sont toujours de fort tristes ceremonies 
que celles auxquelles nous allons assister. 


LE BEAU-FRERE. 


Sans doute. 

PREMIER ETRANGER. 

Avec 9a, moi, qui vais immensement dans le 
monde, je connais tout Paris. En sorte que 
continuellement je me vois force de remplir de 
ces sortes de devoirs, qui sont tres-penibles. 

LE COUSIN. 

Mais en effet, monsieur, j'ai eu l'honneur de 
vous rencontrer dans plusieurs maisons, a ce 
qu'il me semble. 

PREMIER ETRANGER. 

Cela est possible; je vais partout. 


LE COUSIN. 


Par exemple! l'autre semaine n'ai-je pas eu 
l'honneur de diner avec vous chez Mme 
d'Angremont? 

PREMIER ETRANGER. 

En effet, monsieur, j'y etais. Un diner bien 
remarquable! 

LE COUSIN. 

Ah! tout-a-fait. Des truffes a profusion, des 
vins, tout ce qu'il y a de mieux; et puis, une 
maitresse de maison faisant ses honneurs!... 

PREMIER ETRANGER. 

Admirablement . 

LE COUSIN. 

Monsieur, autant que je me rappelle, vous 
n'etes pas reste la soiree? 


PREMIER ETRANGER. 


Non, monsieur; ma femme etait a l'Opera, et 
je fus la chercher. 

LE COUSIN. 

Vous avez beaucoup perdu: il y avait 
immensement de jolies femmes: on a joue un 
proverbe de Theodore Leclercq; Mme 
d'Angremont y a ete charmante. 

LE BEAU-FRERE. 

C'est un homme qui a bien de l'esprit, ce 
Theodore Leclercq! 

PREMIER ETRANGER. 

Excessivement d'esprit, monsieur; et puis 
veritablement une gaiete,— a faire rire des 
morts. 


DEUXIEME ETRANGER. 


Nous voila, je crois, au cimetiere. 

LE COUSIN. 

Oui, ou par parenthese nous allons avoir de la 
boue jusqu'a la cheville. 

LE BEAU-FRERE, au cousin. 

Ah 9a! Adolphe, ne nous perdons pas. Tu sais 
que nous avons un rendez-vous chez Very a 
six heures moins un quart. Les voitures vous 
ramenant chez vous, nous nous ferons jeter par 
le cocher au Perron. 

(_Ils sortent de la voiture et entrent au 
cimetiere._) 


SCENE VI. 


(MARDI, SEPT HEURES.)— Un salon de 
restaurateur. 


ROYER. 

Gargon, la carte et un bol. 

LE GARQON. 

V'la, m'sieur. (_Dictant, au comptoir._) 
Bouteille de bordeaux, julienne, filet saute aux 
truffes, saumon sauce capres, pate de foie 
gras, cardons au jus, salade, gelee d'orange, 
cafe. (_Apportant la carte._) V'la, m'sieur. 

ROYER, a part. 

Ce restaurant n'est pas mauvais.— Mon 
chapeau, gargon. 


(_I1 sort._) 


SCENE VII. 


(MARDI, HUIT HEURES).— Un salon. 

Mme SAINT-LEON, GUSTAVE. 

MADAME SAINT-LEON. 

Mon Dieu, tu sais bien, Gustave, que je t'aime 
et que j'aime le spectacle; mais je ne puis pas 
y aller ce soir: il viendra, j'en suis sure. 

GUSTAVE. 

Allons done, aujourd'hui qu'il a enterre sa 
femme? 

MADAME SAINT-LEON. 

Raison de plus, puisqu'il vient tous les soirs. 
Aujourd'hui il aura besoin de se distraire, alors 
il me tombera sur les bras. 


GUSTAVE, d'un air boudeur. 


C'est bien gai? 

MADAME SAINT-LEON. 

II me semble, monsieur, que je suis ici la 
premiere victime; vous n'avez pas de raison. 

GUSTAVE. 

Mais au moins tache d'etre libre pour notre 
partie de campagne. 

MADAME SAINT-LEON. 

Sois tranquille. 

JULIE, accourant. 

Vite, vite, monsieur Gustave, partez; voila 
monsieur qui est en bas. 


MADAME SAINT-LEON 


La, qu'est-ce que je te disais? 

GUSTAVE, prenant son chapeau. 

Le ciel le confonde. Je vais monter un etage, 
j'aurai l'air de venir du troisieme. A demain. 

(_I1 sort._) 

MADAME SAINT-LEON, arrangeant ses 
cheveux et ajustant sa collerette. 

Cela va faire une petite soiree bien amusante! 
II faudra qu'il la paie. II a eu l'air de ne pas 
m'entendre l'autre jour, mais je vais 
aujourd'hui, positivement, lui demander le 
cachemire de sa femme. 


SCENE VIIL 


(HUIT HEURES UN QUART.) 

Mme SAINT-LEON, ROYER, _d'un front 
soucieux._ 

MADAME SAINT-LEON, d’un air affectueux. 

Ah! vous voila, mon ami; j'avais peur que vous 
ne vinssiez pas ce soir; je n'ai fait que penser a 
vous toute la matinee. Vont avez du etre bien 
ennuye! Comment allez-vous? 

ROYER, avec un soupir. 

Je suis tout malingre. 

MADAME SAINT-LEON. 

Je congois cela. (_Avec hesitation._) Est-ce 
que vous avez ete au cimetiere? 


ROYER. 


Non, ce n'est pas l'usage... J'ai ete a mon 
bureau. 

MADAME SAINT-LEON. 

Comment, aujourd'hui? 

ROYER. 

Oui, ils sont la deux ou trois intrigans toujours 
prets, quand on s'absente, a entamer votre 
position; d'ailleurs j'avais un travail presse qui 
ne pouvait guere se remettre, une circulaire 
tres-delicate sur l'enseignement primaire. Eh 
bien! je m'en suis encore tire; je crois qu'elle 
sera remarquee; je vous l'apporterai demain 
soir dans _le Messager_. 

MADAME SAINT-LEON. 

Je la lirai avec plaisir. (_A part._) Avec 
beaucoup de plaisir. 


(_Moment de silence. _) 

ROYER. 

Voulez-vous sonner Julie, qu'elle m'apporte 
un peu de rhum; j'ai mal a l'estomac. 

MADAME SAINT-LEON. 

La cave est sur la console. --Vous n'avez 
peut-etre pas dine? 

ROYER. 

Si fait; j'ai essaye de manger quelques 
cuillerees de potage et une aile de volaille, 9a 
ne m'a pas passe. (_I1 boit un verre de 
rhum._)— Le ministre a ete fort content de mon 
dernier rapport. 

MADAME SAINT-LEON. 


Ah! 


ROYER. 


II en a fait presque tout l'expose des motifs de 
son projet de loi. 

MADAME SAINT-LEON. 

C'est tres-affable.— (_Moment de silence._) 

J'ai vu Mme Saint-Phal aujourd'hui, elle m'a fort 
demande de vos nouvelles. 

ROYER. 

A propos, je l'ai rencontree l'autre soir, elle 
ne m'a pas vu; elle etait avec un grand jeune 
homme blond. 

MADAME SAINT-LEON. 

Ah! tout de suite de mauvaises idees! 


ROYER. 


Non; mais cette femme-la est tres-legere, et 
je ne me soucie pas que vous la voyiez 
beaucoup. 

MADAME SAINT-LEON. 

Mon Dieu! je ne la regois presque jamais. Elle 
est venue aujourd'hui, parce qu'elle avait un 
grand bonheur a me conter. 

ROYER. 

Qu'est-ce que c'est que ce bonheur? 

MADAME SAINT-LEON 

Ah! mon Dieu, elle venait me dire que le 
general etait en marche de quelque chose 
pour elle qu'elle desirait depuis long-temps. 

ROYER. 

Quelque chose qu'elle desirait depuis 
long-temps? 


MADAME SAINT-LEON, negligemment. 

Oui, un chale!~un cachemire! 

ROYER. 

Ah! 

MADAME SAINT-LEON. 

Du reste, ce n'est pas un cachemire neuf, c'est 
une Anglaise qui veut se defaire d'un. 

ROYER. 

Vos lampes vont bien mal, ma chere! 

MADAME SAINT-LEON 

Mais non, c'est que la meche n'est pas assez 
levee.— II parait que cette Anglaise en a six. 


ROYER. 


Eh bien! je suis sur qu'elle ne les met pas. 

MADAME SAINT-LEON. 

C'est possible, lorsqu'on en a tant; mais celles 
qui n'en ont qu'un. . . 

ROYER. 

S'en lassent tout aussi bien! 

MADAME SAINT-LEON. 

Mais, mon ami, il faut toujours un chale. 

ROYER. 

Sans doute; mais les chales frangais, comme 
celui que je vous ai donne, valent bien les 
chales etrangers, dont les dessins sont 
horribles. D'ailleurs, qu'est-ce que ga prouve, 
un cachemire? 


MADAME SAINT-LEON 


Qu'est-ce que prouve la croix de la 
legion-d'honneur que vous voulez tous avoir? 
Jouissance d'amour-propre; au moins on n'a 
pas l'air d'une grisette. 

ROYER. 

On peut tres-bien avoir l'air distingue sans 
cela. 

MADAME SAINT-LEON 

Alors pourquoi en aviez-vous achete un des 
Indes a votre femme? 

ROYER. 

Parce qu'avec la dot qu'elle m'apportait, 
j'etais tenu a une corbeille convenable, et que 
dans une corbeille convenable il y a toujours 
au moins quelques diamans et un cachemire. 


MADAME SAINT-LEON 


Je suis sure qu'elle le portait, elle! 

ROYER. 

Tres-peu. 

MADAME SAINT-LEON 

Tant pis; parce que s'il avait ete un peu fane, 
je vous l'aurait repris. 

ROYER. 

Je ne vous l'aurais pas vendu. 

MADAME SAINT-LEON, souriant. 

Vous aimeriez mieux me le donner? 

ROYER. 


Pas davantage! 


MADAME SAINT-LEON. 


Qu'est-ce que vous comptez done en faire? 

ROYER. 

Rien; mais il n'est pas convenable qu'une 
chose que ma femme a portee... 

MADAME SAINT-LEON, avec ironie. 

Passe aux mains de la femme que vous 
aimez? 

ROYER. 

Je ne dis pas cela. 

MADAME SAINT LEON. 

Mon Dieu si, monsieur, e'est votre pensee, et 
e'est precisement pour cela que j'avais envie 
de ce chale. Je voulais voir si vous ne mettiez 


pas de difference entre votre femme et moi, si 
vous me croyez digne des memes egards que 
vous aviez pour elle... 

ROYER. 

Pourquoi ne me demandez-vous pas aussi ses 
diamans? 

MADAME SAINT LEON, avec dignite. 

Des diamans, monsieur, sont comme de 
l'argent; ils ont une valeur reelle, tandis qu'un 
objet de toilette, qui a ete porte... 

ROYER. 

Sais-tu que tu plaides bien? 

MADAME SAINT LEON. 

Eh bien! ecoute, Alfred, prete-le-moi pour 
quelques mois; je te le rendrai apres. 
(_S'approchant de lui, et arrangeant le noeud 


de sa cravate._) Si tu savais, ga m'irait si bien! 
ROYER. 

Non, je le donnerai a ma belle-soeur. 

MADAME SAINT LEON, allant s'asseoir sur un 
sofa a l'autre bout du salon. 

C'est vrai, ce sera plus convenable. 

ROYER. 

Tu vas bouder? 

MADAME SAINT LEON. 

Non, monsieur; vous etes bien libre de me 
preferer les personnes de votre famille. 

ROYER. 


Allons! des folies maintenant. 


MADAME SAINT LEON. 


J'ai un malheur; je ne sais pas, comme Mme 
Saint-Phal, donner des inquietudes. Ce sont 
celles-la qu'on aime! 

ROYER, assis aupres d'elle. 

Voyons, Irma, ne pleure pas, et 
embrasse-moi. 

MADAME SAINT LEON. 

Non, monsieur. 

ROYER. 

Comment tu ne veux pas m'embrasser, moi 
qui suis aujourd'hui si triste, si a plaindre? 
Voyons, nous arrangerons tout cela. 

MADAME SAINT LEON. 


Nous n'arrangerons rien, car je ne veux rien 


de vous. 


ROYER. 

Irma! 

MADAME SAINT-LEON, le repoussant. 
Laissez-moi, monsieur. 

ROYER. 

Ma petite Irma! 

MADAME SAINT-LEON. 


Du tout, monsieur; non, je ne veux pas; 
laissez-moi. 


SCENE IX. 


(NEUF HEURES.)— L'atelier de M. Sagot, 
marbrier pres le cimetiere Mont-Parnasse. 

MADAME SAGOT. 

Tenez, Jean, voila une epitaphe qu'il faudra 
graver le plus tot possible sur cette pierre-la. 
On a bien recommande de ne pas faire 
attendre. 

JEAN, lisant. 

_Ci-git Jeanne-Marie Perrault, femme de M. 
Royer, chef de division aux affaires 
ecclesiastiques, officier de la 
Legion-d'Honneur, morte a l'age de 
trente-deux ans. Elle fut bonne mere, bonne 
epouse. Son epoux et son fils inconsolables lui 
ont eleve ce monument. 


De profundis. 


C'est bien, madame, je ferai 9a demain. 
MADAME SAGOT. 

Des que vous aurez fini votre pierre, vous irez 
la poser, et vous mettrez au-dessus une 
couronne d'immortelles. 

JEAN. 

Oui, madame; bonsoir. 

MADAME SAGOT. 


Bonsoir, Jean. 


SCENE X. 


(NEUF HEURES UNE MINUTE. )-Le salon de 
Mme Saint-Leon. 

MADAME SAINT-LEON, arrangeant ses 
cheveux et ajustant sa collerette. 

Vous etes insupportable.— Eh bien! vous vous 
en allez? 

ROYER. 

Oui, je suis fatigue; j'ai eu tant d'emotions 
aujourd'hui! J'ai besoin de repos. Je vous 
apporterai le chale demain; mais vous ne le 
mettrez pas de quelque temps. Qu'on n'aille 
pas le reconnaitre sur vos epaules. 

MADAME SAINT-LEON. 


Oui, mon ami. 


ROYER. 


Adieu, petite. 

MADAME SAINT-LEON. 

Vous ne m'embrassez pas? (_I1 l'embrasse et 
sort.J 


SCENE XI. 


(NEUF HEURES CINQ MINUTES.) 

MADAME SAINT-LEON. 

Julie, Julie, je l'aurai demain. 

JULIE. 

Quoi done, madame? 

MADAME SAINT-LEON. 

Le cachemire. 

JULIE, se jetant a son cou. 

Oh! madame, que je suis contente! Comme 
va vous aller! 


MADAME SAINT-LEON. 


Tu n'as qu'a aller chercher demain mon petit 
chale raye, chez le degraisseur; je te le donne. 

JULIE. 

Que vous etes bonne; mais c'est le cachemire 
que je voudrais vous voir. 

MADAME SAINT-LEON. 

Dis done? Mme Saint -Phal qui n'a jamais pu 
en avoir un, depuis deux ans qu'elle intrigue 
aupres du general. 

JULIE. 

Elle va etre desolee. 

MADAME SAINT-LEON. 

Tu ne sais pas? j'ai une idee. II est de 
tres-bonne heure encore; si nous allions chez 
elle pour lui conter la nouvelle? 


JULIE. 


Ah! oui, madame; il y a de quoi l'empecher de 
dormir cette nuit. 

MADAME SAINT-LEON. 

Eh bien! cours t'arranger; moi je vais mettre 
mon chapeau. 

(_Elles sortent toutes deux._) 


SCENE XII 


(MARDI SOIR, DIX HEURES.)--La chambre a 
coucher de Royer. Sur un panneau aupres de 
la cheminee le portrait de sa femme. 

ROYER, COIFFE DE NUIT, EN CALEQON, 
PRET A SE METTRE AU LIT; MARGUERITE. 

ROYER. 

...Comme du temps de ma femme, un livre de 
compte que j'arreterai.— Avez-vous eu le soin 
de mettre le lit a l'air? 

MARGUERITE. 

Oui, monsieur; il y est reste toute la journee. 

ROYER. 

II ne faudrait pas le laisser cette nuit, il n'y 
aurait qu'a pleuvoir. 


MARGUERITE. 


Je l'ai ote, monsieur. 

ROYER, prenant sa montre pour la monter. 
Quelle heure est-il a la pendule? 
MARGUERITE. 

II est, il est... Elle est arretee. 

ROYER. 

C'est juste; dans tout ce tracas d'hier j'ai 
oublie de la monter. Voyez l'heure qu'il est au 
salon. 

MARGUERITE. 

Dix heures dix minutes. 


ROYER, pres de la pendule. 


Voyons, tenez la cage, et prenez garde de la 
laisser tomber. 

(_I1 monte la pendule, et fait sonner les 
heures._) 

MARGUERITE. 

Ah! mon Dieu, que j'ai eu peur! 

ROYER. 

Qu'est-ce que c'est done? 

MARGUERITE. 

C'est le portrait de madame; imaginez-vous, 
monsieur, il m'a semble qu'il me regardait. 

ROYER. 

Allons, sotte que vous etes.— Vous dites qu'il 
etait dix heures... 


MARGUERITE. 


Dix minutes, monsieur. 

ROYER. 

Mettons dix minutes et demie.— Donnez-moi 
la cage.— La, je suis bien aise d'avoir fait cette 
operation; je n'aime pas a ne point entendre 
sonner I'heure la nuit quand je me reveille. 

MARGUERITE. 

Monsieur n'a plus rien a me commander? 

ROYER. 

Non. (_La rappelant._) Ayez-moi demain des 
sardines fraiches pour mon dejeuner, et 
reveillez-moi a huit heures. 


MARGUERITE. 


Oui, monsieur.— Monsieur, je voulais vous 
dire pour la couturiere... 

ROYER. 

C'est bien, c'est bien, nous reparlerons de ga. 
Bonsoir. 

(_Marguerite sort._) 

ROYER, lisant le journal du soir. 

Diable! la loi a passe a une grande majorite: 
allons, bravo, monsieur le ministre; avec votre 
permission, je m'en vais remettre la lecture de 
notre discours a demain; je tombe de sommeil. 

(_I1 eteint sa bougie et s'endort._) 


LE MINISTERE PUBLIC. 


Le Frangais ne malin crea la guillotine. 


Pierre Leroux etait un pauvre charretier des 
environs de Beaugency. 

Apres avoir passe sa journee a conduire a 
travers les champs les trois chevaux qui 
formaient I'attelage ordinaire de sa charrette, 
quand venait le soir, il rentrait a la ferme ou il 
servait, soupait sans grandes paroles avec les 
autres valets, allumait une lanterne, puis allait 
se coucher dans une maniere de soupente 
pratiquee en un coin de l'ecurie. 

Ses reves en general etaient peu compliques 
et sans grande couleur; ses chevaux, la plupart 
du temps, en faisaient tous les frais. Une fois il 
se reveillait en sursaut au milieu des efforts 
qu'il faisait pour relever le limonier qui s'etait 
abattu; une autre fois _la Grisa_ s'etait pris les 
pieds dans la corde de I'attelage. Une nuit il 


songea qu'il venait de mettre a son fouet une 
belle meche toute neuve, et que son fouet 
refusait obstinement de claquer; cette vision 
l'emut si fort, qu'etant venu a se reveiller, il 
saisit celui qu'il avait l'habitude de placer 
chaque soir a cote de lui, et pour bien 
s'assurer qu'il n'etait pas frappe d'impuissance 
et prive de la plus belle prerogative qui 
appartienne au charretier, il se mit a le faire 
resonner au milieu du silence. A ce bruit, la 
chambree entiere fut en emoi, les chevaux 
effrayes se leverent en confusion, se ruerent 
en hennissant les uns sur les autres, et 
manquerent de briser leurs longes; mais avec 
quelques paroles calmantes, Pierre Leroux 
apaisa tout ce tumulte, et chacun se rendormit; 
c'etait la un des evenemens marquans de sa 
vie qu'il ne manquait guere de raconter 
chaque fois qu'un verre de vin l'avait mis en 
eloquence, et qu'il se trouvait la un auditeur en 
humeur de l'ecouter. 

Dans le meme temps, des reves d'une tout 
autre forme preoccupaient M. Desalleux, 


substitut du procureur general pres la cour 
criminelle d'Orleans. Ayant debute avec eclat 
dans les fonctions du ministere public quelque 
mois avant l'epoque dont nous parlons, il 
n'etait pas de haute position de la magistrature 
a laquelle il ne se crut appele, et la simarre du 
garde-des-sceaux etait une des visions 
courantes de ses nuits. Mais c'etait surtout 
pour les enivremens des triomphes oratoires 
que sa pensee veillait durant le sommeil, 
lorsqu'une journee entiere avait ete par lui 
courageusement depensee aux etudes 
mortellement graves du barreau. La gloire des 
dAguesseau, celle des autres grandes 
renommees des beaux temps de la 
magistrature parlementaire, ne suffisait pas 
aux etreintes de son impatient avenir; c'etait 
jusque dans le passe le plus lointain, jusqu'aux 
temps des merveilles de l'eloquence de 
Demosthene, que son ame s'elangait; pouvoir 
par la parole, c'etait la l'esperance, le resume 
pour ainsi dire du vouloir de toute sa vie, 
concentree dans cette passion, et s'etant 
desheritee pour elle de tous les plaisirs, de 


toutes les pensees de la jeunesse. 

Un jour ces deux natures, celle de Pierre 
Leroux s'elevant d'un degre a peine au-dessus 
de la portee de la brute, et celle de M. 
Desalleux, abstraite et rectifiee jusqu'au 
spiritualisme de la plus haute pression, se 
trouverent face a face. II s'agissait entre eux 
d'un mince debat: M. Desalleux, siegeant en 
son tribunal, demandait sur quelques indices 
assez insignifians la tete de Pierre Leroux 
accuse d'un meurtre, et Pierre Leroux 
defendait sa tete contre les empressemens de 
M. Desalleux. 

Malgre la remarquable disproportion de 
forces que la Providence avait mise dans ce 
duel entre les deux combattans, malgre 
l'intervention de l'institution humaine, venant 
encore deranger la juste repartition des 
chances dans le pair ou non qu'allait 
prononcer le jury; faute de preuves 
concluantes, l'accuse, selon toute apparence, 
aurait echappe aux mains du bourreau; mais 


de cette indigence meme de l'accusation 
resultait pour elle l'occasion de faire un 
placement extraordinaire d'eloquence, lequel 
devait devenir singulierement utile a la 
realisation des belles esperances de M. 
Desalleux. En bon administrateur de son 
avenir, il ne pouvait guere prendre sur lui de 
ne point en profiter. 

Apres cela, une circonstance facheuse se 
presentait pour le pauvre Pierre Leroux. 
Quelques jours avant le commencement du 
proces, en presence de plusieurs femmes 
aimables qui se faisaient fete d'y assister, le 
jeune substitut avait laisse entrevoir la ferme 
confiance d'obtenir du jury un verdict de 
condamnation; il n'est personne qui ne 
comprenne la situation fausse dans laquelle il 
allait se trouver si cette condamnation lui 
manquait, et si Pierre Leroux, demeurant 
intact, venait la tete sur ses epaules donner un 
dementi a l'omnipotence de sa parole 
accusatrice. Aussi ne le blamez pas, l'officier 
du ministere public; s'il ne fut pas absolument 


convaincu, il n'en eut que plus de merite a le 
paraitre, que plus de merite a se montrer 
eloquent, comme depuis plus d'un siecle on ne 
l'avait point ete au barreau d'Orleans. Oh! que 
n'etiez-vous la pour voir comme ils furent emus 
ces pauvres messieurs les jures, jusqu'au plus 
profond de leurs entrailles, quand, dans une 
belle peroraison sonore, on leur fit l'effrayant 
tableau de la societe ebranlee jusque dans ses 
fondemens, de la societe prete a entrer en 
dissolution, le cas echeant de l'acquittement 
de Pierre Leroux! Que n'assistiez-vous aux 
courtois eloges echanges entre la defense et 
l'accusation, quand l'avocat de l'accuse, 
prenant la parole, commenga par declarer 
qu'il ne pouvait se dispenser de rendre 
hommage au brillant talent oratoire deploye 
par le ministere public! Que n'entendiez-vous 
le president de la cour faisant des memes 
felicitations le texte de son exorde, si bien que 
rien ne vous aurait defendu de croire qu'il 
s'agissait academiquement de decerner un 
prix d'eloquence, et point du tout d'oter la vie 
a un homme! Vous auriez pu voir aussi au 


milieu d'une foule de _dames elegamment 
parees_, comme dit un recit de journal, la 
soeur de M. Desalleux recevant les 
complimens de toutes les femmes de sa 
societe, tandis qu'un peu plus loin son vieux 
pere pleurait de bonheur en voyant le fils et 
l'orateur incomparable qu'il avait mis au 
monde. 

Six semaines environ apres toute cette joie de 
famille, Pierre Leroux monta avec l'executeur 
des hautes-oeuvres sur une charrette qui 
l'attendait a la porte de la prison criminelle 
d'Orleans. Ils se rendirent a la place du 
Martroie, qui est le lieu ou se font les 
executions; il y trouverent un echafaud qui 
avait ete dresse pour eux, et beaucoup de 
monde qui les attendait. Pierre Leroux, avec la 
resignation que met a Paris un sac de farine a 
se hisser, au moyen d'une poulie, dans le 
grenier d'un boulanger, monta l'escalier de 
l'echafaud. Comme il arrivait aux derniers 
degres, un rayon de soleil, qui se jouait sur 
l'acier brillant et poli du glaive de la justice, lui 


donna dans les yeux, il parut pret a chanceler; 
mais l'executeur, avec le courtois 
empressement d'un hote qui sait faire les 
honneurs de chez lui, le soutint par-dessous 
les bras, et le posa sur le plancher de la 
guillotine; la Pierre Leroux trouva M. le 
greffier criminel qui etait venu pour formuler 
le proces-verbal de l'execution, MM. les 
gendarmes charges de veiller a ce que l'ordre 
public ne fut pas trouble dans le compte qu'il 
allait regler, et MM. les valets du bourreau, 
qui, loin de justifier le proverbe dont ils sont 
l'objet, lui montrerent avec une complaisance 
pleine d'egards comment il devait se placer 
sous le couteau. Une minute apres, Pierre 
Leroux fit divorce avec sa tete; cela fut 
pratique avec une telle dexterite que plusieurs 
de ceux qui etaient venus pour assister a un 
spectacle furent obliges de demander a leurs 
voisins si la chose etait deja faite, et alors ils 
jurerent bien qu'on ne les prendrait plus a se 
deranger pour si peu. 


Trois mois s'etaient ecoules depuis que la tete 


et le corps de Pierre Leroux avaient ete jetes 
dans un coin du cimetiere, et, selon toute 
apparence, la fosse ne recelait plus que ses 
ossemens, quand une nouvelle session des 
assises s'etant ouverte, M. Desalleux eut 
encore a soutenir une accusation capitale. 

Le veille du jour ou il devait porter la parole, 
il quitta de bonne heure un bal auquel il avait 
ete invite avec toute sa famille, dans un 
chateau des environs, et revint seul a la ville, 
afin de preparer sa cause pour le lendemain. 

La nuit etait sombre; un vent chaud du midi 
sifflait tristement dans la plaine, cependant 
que les bourdonnemens de la fete dansaient 
encore a son oreille. 

Aussi il ne tarda pas a etre saisi d'une grande 
melancolie. Le souvenir de bien des gens qu'il 
avait connus, et qui etaient morts, lui revenait; 
et, sans trop savoir pourquoi, il se mit a songer 
a Pierre Leroux. 


Neanmoins, quand il approcha de la ville, et 
que les premieres lumieres du faubourg 
commencerent a briller, toutes ces sombres 
idees s'evanouirent; et quand il fut une fois 
devant son bureau, entoure de ses livres et de 
ses procedures, il ne pensa plus qu'a son 
plaidoyer, qu'il aurait voulu faire plus eloquent 
qu'aucun de ceux qu'il avait encore prononces. 

Deja son systeme d'accusation etait a peu 
pres arrange. Pour le remarquer en passant, 
c'est chose assez etrange que l'on puisse dire 
en langage social un systeme d'accusation, 
c'est-a-dire une maniere absolue de grouper 
un ensemble de faits et de preuves en vertu 
duquel on s'approprie la tete d'un homme, 
comme on dit un systeme de philosophie, 
c'est-a-dire un ensemble de raisonnemens ou 
de sophismes a l'aide duquel on fait triompher 
quelque innocente verite, theorie ou reverie 
morale.— Son systeme d'accusation 
commengait done a venir a bien, quand la 
deposition d'un temoin, qu'il n'avait pas encore 
examinee, se presenta a lui sous un aspect a 


renverser tout l'edifice de sa certitude. II eut 
bien quelques momens d'hesitation, mais, 
ainsi que nous l'avons vu, M. Desalleux, dans 
ses fonctions du ministere public, comptait 
pour le moins aussi souvent avec son 
amour-propre qu'avec sa conscience. 

Appelant a lui toute sa puissance de logique et 
toutes les roueries de la parole, se prenant 
corps a corps avec ce malencontreux 
temoignage, il ne desespera pas de 
l'enregimenter au nombre de ses meilleurs 
argumens; seulement le travail etait penible, 
et la nuit s'avamjait. 

Trois heures venaient de sonner, et les 
bougies placees sur son bureau, pretes a 
s'eteindre, ne jetaient plus qu'une pale lueur. 

Apres les avoir renouvelees, comme le travail 
l'avait fortement echauffe, il fit quelques tours 
dans la chambre, vint se rasseoir dans son 
fauteuil, sur le dos duquel il se renversa, puis, 
dans cette attitude, suspendant sa pensee, a 
travers une fenetre placee vis-a-vis de lui, il 


contemplait les etoiles qui brillaient dans le 
ciel. Tout a coup ses yeux, en descendant le 
long du vitrage, rencontrerent deux yeux fixes 
qui le regardaient; il crut que le reflet de ses 
bougies, en se jouant sur le verre, lui 
produisait cette vision, et il les changea de 
place; mais la vision ne lui apparut que plus 
distincte. Comme il ne manquait point de 
coeur, s'armant d'une canne, la seule arme 
qu'il eut sous la main, il alia ouvrir sa croisee, 
pour voir quel etait l'indiscret qui venait ainsi 
l'observer a une pareille heure. La chambre 
qu'il occupait etait elevee de plusieurs etages; 
au-dessus et au-dessous de lui, le mur etait a 
pic et ne presentait aucun accident au moyen 
duquel on put descendre ou monter; dans 
l'espace etroit qui regnait entre la fenetre et le 
balcon, aucun objet ne pouvait se derober a 
son regard, et cependant il ne vit rien. Il pensa 
de nouveau qu'il avait ete en proie a une de 
ces fantaisies qu'enfante l'erreur des sens 
durant la nuit, et il se remit en riant a son 
travail. Mais il n'avait pas ecrit vingt lignes 
que, dans un coin obscur de sa chambre, il 


entendit remuer quelque chose: cela 
commenga a l'emouvoir, car il n'etait pas 
naturel que ses sens ainsi l'un apres l'autre 
conspirassent pour le tromper. Ayant regarde 
cette fois avec attention pour decouvrir d'ou 
venait ce frolement, il vit un objet noiratre, qui 
s'avangait en sautillant par bonds inegaux, 
comme aurait fait une pie. A mesure que 
l'apparition se rapprochait de lui, son aspect 
devenait de plus en plus hi deux, car elle 
prenait, a ne pas s'y meprendre, la forme 
d'une tete humaine separee du tronc, et 
degouttante de sang; et quand, par un lourd 
elan, elle vint s'abattre entre ses deux 
bougies, sur les papiers epars de son dossier, 
M. Desalleux reconnut les traits de Pierre 
Leroux, qui sans doute etait venu pour lui 
apprendre que dans un magistrat conscience 
vaut mieux qu'eloquence. Succombant sous 
une indicible impression de terreur, il 
s'evanouit; le lendemain, on le trouva etendu 
sans connaissance au milieu de ce sang, qui 
avait coule dans la chambre, sur son bureau, 
et jusque sur les feuilles de son plaidoyer; on 


pensa, et il n'eut garde de dire le contraire, 
qu'il avait ete surpris par une hemorragie. II 
est inutile d'aj outer qu'il ne fut pas en etat de 
porter la parole, et que tous ses preparatifs 
oratoires furent perdus. 

Bien des jours se passerent avant que le 
souvenir de cette terrible nuit sortit de sa 
memoire, bien des jours avant qu'il put 
supporter sans terreur les tenebres et la 
solitude. Au bout de quelques mois 
cependant, l'apparition ne s'etant pas 
renouvelee, l'orgueil de l'esprit commenga a 
contrebalancer le temoignage des sens, et il 
se demanda de nouveau s'il n'avait pas ete 
dupe par eux. Afin de mieux infirmer cette 
autorite, dont tous ses raisonnemens ne 
l'affranchissaient pas completement, il appela 
a son aide l'opinion de son medecin, en lui 
faisant la confidence de son aventure. Le 
docteur, qui, a force de regarder dans les 
cerveaux sans decouvrir la moindre trace de 
quelque chose qui ressemblat a une ame, etait 
arrive a une savante conviction de 


materialisme, ne manqua pas de rire aux 
eclats en ecoutant le recit de la vision 
nocturne. C'etait peut-etre la meilleure 
maniere de guerir son malade; car, de cette 
fagon, en ayant l'air de prendre en derision sa 
preoccupation, il forgait, pour ainsi dire, son 
amour-propre a prendre parti dans la cure. II 
ne fut pas d'ailleurs, comme on s'en doute, fort 
embarrasse d'expliquer a M. Desalleux son 
hallucination par un exces de tension de la 
fibre cerebrale, suivie d'une congestion et 
d'une evacuation sanguine, qui avait fait 
justement qu'il avait vu ce qu'il n' avait pas vu. 
Puissamment rassure par cette consultation, 
dont aucun accident ne vint contredire la 
sagesse, M. Desalleux reprit peu a peu sa 
serenite d'esprit, et presque toutes ses 
habitudes; il les modifia seulement en ce sens, 
qu'il travailla avec une application moins 
opiniatre, et se livra par les conseils du 
docteur a quelques distractions de monde qu'il 
avait fort evitees j usque la. 


Pour un homme d'etude, que sa sante exile 


dans les salons, la seule maniere de rendre sa 
situation supportable, c'est de l'accepter 
loyalement et sans nulle reserve; c'est de se 
faire franchement, quoi qu'il puisse lui en 
couter, tout d'abord homme de plaisir. II y a 
aux choses que l'on fait avec conscience, 
meme aux moins avenantes, je ne sais quel 
entrainement et quelle consolation; et puis, 
apres tout, il n'est peut-etre pas d'homme 
d'une nature si completement superieure, 
qu'une occupation a laquelle se plait ce qu'on 
appelle la societe, c'est-a-dire tout le monde, 
ne puisse le distraire a son tour, s'il ne prend 
pas trop conseil de sa morgue intellectuelle. 

Employees avec precaution, les femmes, 
dans ces sortes de cas, peuvent devenir une 
excellente diversion; et aussi bien que 
personne, M. Desalleux etait en position de 
s'en assurer; car sans parler de quelques 
avantages exterieurs, le retentissement de ses 
succes oratoires, et, peut-etre plus encore, le 
peu d'empressement qu'il montrait pour 
d'autres succes, l'avaient rendu l'objet de plus 


d'une fantaisie feminine. Mais il y avait dans la 
donnee de sa vie quelque chose de trop positif 
pour qu'il consentit a ce que meme l'amour 
d'une femme y trouvat place sans condition. 
Entre les coeurs qui paraissaient vouloir se 
donner a lui, il calcula quel etait celui dont la 
bonne volonte s'escompterait le plus 
convenablement, sous la forme d'un mariage, 
en argent, utiles relations et autres avantages 
sociaux. La premiere partie de son roman ainsi 
arretee, il vit sans deplaisir que la fiancee qui 
lui procurerait tout cela etait une jeune fille 
gracieuse, elegante et spirituelle, et alors il se 
mit a l'aimer de toute la fureur dont il etait 
capable, avec approbation et privilege de ses 
pere et mere, jusqu'a ce que mariage 
s'ensuivit. 

Depuis long-temps Orleans n'avait pas vu une 
plus jolie fiancee que celle de M. Desalleux; 
depuis longtemps Orleans n'avait pas vu de 
famille plus heureuse que celle de M. 
Desalleux; depuis long-temps Orleans n'avait 
pas vu un bal de noces aussi joyeux et aussi 


brillant que celui de M. Desalleux. 

Aussi, ce soir-la, pour un moment il avait 
laisse en paix son avenir, et il vivait dans le 
present. Fait prisonnier dans un coin du salon 
par un plaideur qui avait pris ce temps pour lui 
recommander un proces, il regardait de temps 
en temps la pendule qui marquait une heure 
trois quarts; il avait aussi remarque que deux 
fois depuis minuit la mere de la mariee etait 
venue lui parler bas, que celle-ci avait 
repondu avec un visage boudeur, et qu'elle ne 
dansait plus que d'un air preoccupe. Tout a 
coup, a la suite d'une contredanse, il crut 
s'apercevoir, a un certain chuchotement qui 
courait dans l'assemblee, qu'il venait de se 
passer quelque chose. Ayant jete les yeux, 
pendant que le plaideur plaidait toujours, sur 
les places que sa femme et les demoiselles 
d'honneur avaient occupees pendant toute la 
soiree, il ne les vit plus. Alors le grave 
magistrat fit comme tous les autres hommes; 
faussant tout court compagnie a 
l'argumentation de son solliciteur, il s'avamja, 


par d'habiles manoeuvres, vers la porte de 
l'appartement, et au moment ou des 
domestiques passaient charges de 
rafraichissemens, il s'esquiva, croyant n'avoir 
ete remarque par per sonne; ce qui etait une 
grande pretention, car, depuis le moment ou 
la mariee avait quitte le bal, toutes les 
demoiselles de dix-huit a vingt-cinq n'avaient 
plus perdu de vue le marie. 

Au moment ou il allait entrer dans la chambre 
nuptiale, il trouva sa belle-mere, qui en sortait 
avec les dignitaires dont la presence avait ete 
necessaire au coucher de la mariee, et 
quelques matrones qui s'etaient jointes d'office 
au cortege. D'un ton emu, et en lui serrant 
vivement la main, sa belle-mere lui dit a voix 
basse quelques paroles; on voyait qu'elle lui 
recommandait sa fille. M. Desalleux repondit 
par quelques mots affectueux et par un 
sourire, et certes a cet instant il ne songeait 
pas a Pierre Leroux. 

Au moment ou il ferma la porte de la 


chambre, sa fiancee etait deja couchee; par un 
arrangement qui lui parut etrange, les rideaux 
du lit avaient ete tires sur elle; pas un bruit ne 
se faisait entendre. 

La solennite de ce silence, l'obstacle 
inattendu de ce rideau, dont l'ouverture allait 
necessiter une certaine diplomatie, 
redoublerent chez le marie un embarras 
d'autant plus facile a comprendre qu'il s'etait 
rarement donne l'occasion de s'aguerrir, de 
maniere a mener lestement de pareilles 
rencontres. Son coeur battait violemment, et 
un frisson lui courait par tous les membres, en 
regardant la robe et les parures de noces, 
jetees autour de lui dans un gracieux 
desordre. D'une voix mal assuree il appela sa 
fiancee. N'ayant pas req:u de reponse, il 
retourna, peut-etre pour gagner du temps, 
vers la porte, s'assura de nouveau qu'elle etait 
bien fermee, puis s'approchant du lit, il ecarta 
doucement le rideau. 


A la lumiere incertaine de la lampe de nuit 


qui eclairait la chambre, une singuliere vision 
lui apparut. 

Pres de sa fiancee, dormant d'un profond 
sommeil, une chevelure noire, et qui n'etait 
pas celle d'une femme, se dessinait sur la 
blancheur de l'oreiller, ou elle occupait sa 
place. Etait-il la victime de quelques-unes de 
ces mystifications destinees a troubler les 
mysteres de la nuit nuptiale? ou bien un 
audacieux usurpateur etait-il venu le detroner, 
meme avant son couronnement? Dans tous les 
cas, son substitut prenait assez peu de souci 
de lui; car, ainsi que sa femme, il etait endormi 
d'un profond sommeil, et avait le visage tourne 
vers le fond de l'alcove. Au moment ou M. 
Desalleux se penchait sur le lit pour 
reconnaitre les traits de cet hote etrange, un 
long soupir, comme celui d'un homme qui se 
reveille, traversa le silence; en meme temps la 
face de l'inconnu, se retournant vers lui, lui 
offrit une epouvantable ressemblance, celle 
de Pierre Leroux. 


En se voyant pour la seconde fois en proie a 
cette horrible vision, le magistrat aurait du 
comprendre qu'il y avait dans sa vie quelque 
mechante action dont il lui etait demande 
compte: sa conscience, s'il eut voulu prendre 
le soin de l'interroger, n'eut point ete en peine 
de lui apprendre quel etait son crime; la chose 
une fois bien expliquee, ce qu'il aurait eu de 
mieux a faire, c'eut ete de se mettre en prieres 
jusqu'au matin, puis, le jour venu, d'aller a sa 
paroisse faire dire une messe pour le repos de 
l'ame de Pierre Leroux: au moyen de ces 
expiations et de quelques aumones faites aux 
pauvres prisonniers, peut-etre eut-il recouvre 
le repos de sa vie, et se fut-il pour jamais 
derobe a l'obsession dont il etait l'objet. 

La pensee de sa nuit de noces, qui l'occupait 
alors, ne lui permit pas de songer a ce pieux 
recours. Le coeur chaud de desirs, il se sentit 
le courage d'entrer en lutte ouverte avec le 
fantome qui venait lui disputer sa fiancee, et il 
essaya de le saisir par sa chevelure pour le 
jeter hors de l'appartement. Au mouvement 


qu'il fit, la tete ayant compris son intention 
commenga a grincer des dents, et comme il 
avangait la main sans precaution, elle lui fit 
une morsure profonde: mais cette blessure 
augmenta encore la rage du valeureux epoux, 
il regarda autour de lui pour chercher une 
arme, alia ramasser dans la cheminee la barre 
de fer qui servait a retenir les tisons, et, en 
dechargeant de toutes ses forces plusieurs 
coups sur le lit, il essayait de donner la mort a 
la mort, et d'ecraser son hideux ennemi. Mais 
les choses se passaient comme aux theatres de 
marionnettes en plein vent, ou Polichinelle 
esquive, en faisant le plongeon, les coups de 
baton qu'on lui destine. A chaque fois que la 
barre de fer se levait, la tete faisait 
adroitement un saut de cote et laissait frapper 
l'arme a vide. Cela dura quelques minutes 
jusqu'a ce que, s'elangant par un bond 
prodigieux par-dessus l'epaule de son 
adversaire, elle disparut derriere lui, sans qu'il 
put la retrouver dans aucun coin de 
l'appartement et deviner par ou elle s'etait 
echappee. 


Apres une perquisition scrupuleuse, une fois 
qu'il lui fut prouve qu'il etait bien maitre du 
champ de bataille, il retourna aupres de sa 
femme qui, pendant le combat, avait 
miraculeusement continue son sommeil, et, 
malgre le desordre _de la couche hymenee_ 
sur laquelle la tete avait laisse quelques traces 
sanglantes, il se disposait a en prendre 
possession; mais, au moment ou il soulevait le 
drap pour se glisser dessous, il s'aperq:ut avec 
horreur qu'une vaste mare de sang chaud, 
consequence du sejour qu'y avait fait son 
odieux rival, occupait sa place et baignait les 
reins de sa fiancee. Plus d'une heure se passa 
sans qu'il fut parvenu a etancher ce sang, qui, 
malgre tous ses efforts, ne tarissait point. Un 
malheur n'arrive jamais seul. En tracassant 
dans la chambre, il renversa la lampe qui 
l'eclairait et demeura dans une obscurite qui 
augmenta son embarras. Cependant la nuit 
s'ecoulait; et, malgre toutes les entraves que le 
ciel et la terre pourraient y mettre, le magistrat 
avait jure que son mariage serait consomme! 


Apres avoir etendu sur le drap humide deux 
ou trois couches de linge sec, qui ne lui 
paraissaient pas devoir etre de long-temps 
traversees, il se coucha bravement dessus; et, 
commengant a appeler sa fiancee des noms les 
plus tendres, il essayait de la reveiller. 

Celle-ci dormait toujours. Alors il l'attira a lui, 
l'enlaga dans ses bras et la couvrit de baisers; 
elle continua son sommeil et parut insensible a 
toutes ses caresses. Que signifiait cela? 
etait-ce une feinte de jeune fille qui donnait 
pour n' avoir point a faire les honneurs de sa 
virginite mourante? Dans cette nuit de sabbat, 
un sommeil surnaturel s'etait-il abattu sur ses 
yeux? Dans ce moment, le jour devait 
commencer apoindre; esperant que ses 
premiers rayons acheveraient de rompre tous 
les enchantemens odieux auxquels il avait ete 
en proie, M. Desalleux se leva et alia ouvrir les 
persiennes et les rideaux de ses fenetres, pour 
laisser penetrer dans l'appartement la clarte 
matinale; alors le malheureux vit pourquoi ce 
sang ne tarissait point. Emporte par son 
fougueux courage, dans son duel avec la tete 


de Pierre Leroux, lorsqu'il croyait frapper sur 
elle, il avait frappe sur la tete de sa 
bien-aimee: le coup avait ete si rudement 
porte qu'elle etait morte sans meme laisser 
echapper un soupir; et, a l'heure ou il la 
contemplait, son sang n'avait pas encore fini 
de couler par une profonde ouverture qu'il lui 
avait faite a la tempe gauche. 

Nous laissons aux physiologistes a expliquer 
ce phenomene: mais en voyant qu'il avait tue 
sa femme, il fut saisi d'un acces de rire 
inextinguible, qui durait encore au moment ou 
sa belle-mere vint frapper a la porte de la 
chambre, pour savoir comment les epoux 
avaient passe la nuit. Son effroyable gaiete 
redoubla lorsqu'il entendit la voix de la mere 
de la defunte. Courant lui ouvrir, il la saisit par 
le bras; et, la trainant en face du lit pour qu'elle 
contemplat bien ce beau spectacle, il fut 
atteint d'un redoublement de rire qui ne se 
calma que quand il vint a haleter sous un 
hoquet furieux. 


Accourus au cri terrible qu'avait jete la 
pauvre mere avant de s'evanouir, tous les 
habitans de la maison furent temoins de cette 
horrible scene, dont le bruit ne tarda pas a se 
repandre dans la ville. Le matin meme, sur un 
mandat du procureur-general, M. Desalleux 
fut conduit dans la prison criminelle d'Orleans, 
et on a remarque depuis que la chambre ou il 
fut depose etait celle qu'avait habitee Pierre 
Leroux jusqu'au moment de son execution. 

La fin du magistrat fut un peu mo ins tragique. 

Declare, sur l'avis unanime des medecins, 
atteint de monomanie et de folie furieuse, celui 
qui s'etait cru destine a remuer le monde par 
sa parole fut conduit a l'hopital des fous, et, 
durant plus de six mois, on le tint enchaine 
dans une cellule obscure. Au bout de ce 
temps, comme il n'avait donne aucun signe de 
ferocite, on lui ota sa chaine et il fut mis a un 
regime plus doux. 

Aussitot qu'il eut la liberte de ses 


mouvemens, une etrange folie, qui ne le quitta 
plus, se declara chez lui; il croyait etre artiste 
funambule, et, du matin au soir, il dansait avec 
les gestes et tout les mouvemens d'un homme 
qui tient un balancier et qui marche sure une 
corde. 

Un libraire d'Orleans a eu l'idee de recueillir 
en un volume les plaidoyers qu'il avait 
prononces durant sa courte carriere oratoire. 
Trois editions successives en ont ete enlevees. 
L'editeur en prepare une quatrieme en ce 
moment. 


LE GRAND D'ESPAGNE. 


Lors de l’expedition entreprise en 1823-4, par 
le roi Louis XVIII, pour sauver Ferdinand VII 
du regime constitutionnel, je me trouvais, par 
hasard, a Tours, sur la route d’Espagne. 

La veille de mon depart, j'allai au bal chez 
une des plus aimables femmes de cette ville 
ou l'on sait s'amusait mieux que dans aucune 
autre capitale de province; et, peu de temps 
avant le souper, car on soupe encore a Tours, 
je me joignis a un groupe de causeurs au 
milieu duquel un monsieur qui m'etait inconnu 
racontait une aventure. 

L'orateur, venu fort tard au bal, avait, je crois, 
dine chez le receveur general. En entrant, il 
s'etait mis a une table d'ecarte; puis, apres 
avoir _passe_ plusieurs fois, au grand 
contentement de ses parieurs, dont le _cote_ 
perdait, il s'etait leve, vaincu par un 
sous-lieutenant de carabiniers; et, pour se 


consoler, il avait pris part a une conversation 
sur l'Espagne, sujet habituel de mille 
dissertations inutiles. 

Pendant le recit, j'examinais avec un interet 
involontaire la figure et la personne du 
narrateur. C'etait un de ces etres a mille faces 
qui ont des ressemblances avec tant de types 
que l'observateur reste indecis, et ne sait s'il 
faut les classer parmi les gens de genie 
obscurs ou parmi les intrigans subalternes. 

D'abord il etait decore d'un ruban rouge; or 
ce symbole trop prodigue ne prejuge plus 
rien en faveur de personne; il avait un habit 
vert, et je n'aime pas les habits verts au bal, 
lorsque la mode ordonne a tout le monde d'y 
porter un habit noir; puis il avait de petites 
boucles d'acier a ses souliers, au lieu d'un 
noeud de ruban; sa culotte etait d'un casimir 
horriblement use, sa cravate mal mise; bref, je 
vis bien qu'il ne tenait pas beaucoup au 
costume: ce pouvait etre un artiste! 


Ses manieres et sa voix avaient je ne sais quoi 
de commun, et sa figure, en proie aux 
rougeurs que les travaux de la digestion y 
imprimaient, ne rehaussait par aucun trait 
saillant l'ensemble de sa personnel il avait le 
front decouvert et peu de cheveux sur la tete. 
D'apres tous ces diagnostics, j'hesitais a en 
faire, soit un conseiller de prefecture, soit un 
ancien commissaire des guerres; lorsque, lui 
voyant poser la main sur la manche de son 
voisin d'une maniere magistrale, je le jetai 
dans la classe des plumitifs, des bureaucrates 
et consorts. 

Enfin je fus tout-a-fait convaincu de la verite 
de mon observation en remarquant qu'il n'etait 
ecoute que pour son histoire; aucun de ses 
auditeurs ne lui accordait cette attention 
soumise et ces regards complaisans qui sont le 
privilege des gens hautement consideres. 

Je ne sais si vous voyez bien l'homme, se 
bourrant le nez de prises de tabac, parlant 
avec la prestesse des gens empresses de finir 


leur discours, de peur qu'on ne les 
abandonne; du reste s'exprimant avec une 
grande facilite, contant bien, peignant d'un 
trait, et jovial comme un loustic de regiment. 

Pour vous sauver l'ennui des digressions, je 
me permets de traduire son histoire en style 
de conteur, et d'y donner cette fagon 
didactique necessaire aux recits qui, de la 
causerie familiere, passent a l'etat 
typographique. 

Quelque temps apres son entree a Madrid, le 
grand-due de Berg invita les principaux 
personnages de cette ville a une fete frangaise 
offerte par l'armee a la capitale nouvellement 
conquise. Malgre la splendeur du gala, les 
Espagnols n'y furent pas tres-rieurs; leurs 
femmes danserent peu; en somme, les convies 
jouerent, et perdirent ou gagnerent beaucoup. 

Les jardins du palais etaient illumines assez 
splendidement pour que les dames pussent s'y 
promener avec autant de securite qu'elles 


l'eussent fait en plein jour... La fete etait 
imperialement belle, et rien ne fut epargne 
dans le but de donner aux Espagnols une 
haute idee de l'empereur, s'ils voulaient le 
juger d'apres ses lieutenans. 

Dans un bosquet assez voisin du palais, entre 
une heure et deux du matin, plusieurs 
militaires framjais s'entretenaient des chances 
de la guerre, et de l'avenir peu rassurant que 
pronostiquait l'attitude meme des Espagnols 
presens a cette pompeuse fete. 

— Ma foi, dit un Fran^ais dont le costume 
indiquait le chirurgien en chef de quelque 
corps d'armee, hier j'ai formellement demande 
mon rappel au prince Murat. Sans avoir 
precisement peur de laisser mes os dans la 
Peninsule, je prefer e aller panser les 
blessures faites par nos bons voisins les 
Allemands; leurs armes ne vont pas si avant 
dans le torse que les poignards castillans... 
Puis, la crainte de l'Espagne est, chez moi, 
comme une superstition... Des mon enfance j'ai 


lu des livres espagnols, un tas d'aventures 
sombres et mille histoires de ce pays, qui 
m'ont vivement prevenu contre les moeurs de 
ses habitans... Eh bien! depuis notre entree a 
Madrid, il m'est arrive d'etre deja, sinon le 
her os, du moins le complice de quelque 
perilleuse intrigue, aussi noire, aussi obscure 
que peut l'etre un roman de lady Radcliffe... Or 
comme j'ecoute assez mes pressentimens, des 
demain je detale... Murat ne me refusera 
certes pas mon conge; car, nous autres, graces 
aux services secrets que nous rendons, nous 
avons des protections toujours efficaces... 

—Puisque tu tires ta crampe, dis-nous ton 
evenement!... s'ecria un colonel, vieux 
republicain qui du beau langage et des 
courtisaneries imperiales ne se souciait guere. 

La-dessus le chirurgien en chef regarda 
soigneusement autour de lui, parut chercher a 
reconnaitre les figures de ceux qui 
l'environnaient; et, sur qu'aucun Espagnol 
n'etait dans le voisinage, il dit: 


— Puisque nous sommes tous Frangais!... 
volontiers, colonel Charrin... 

--I1 y a six jours, reprit-il, je revenais 
tranquillement a mon logis, vers onze heures 
du soir, apres avoir quitte le general Latour, 
dont l'hotel se trouve a quelques pas du mien, 
dans ma rue; nous sortions tous deux de chez 
l'ordonnateur en chef, ou nous avions fait une 
bouillotte assez animee... Tout a coup, au coin 
d'une petite rue, deux inconnus, ou plutot deux 
diables, se jettent sur moi, et m'entortillent la 
tete et les bras dans un grand manteau... Je 
criai, vous devez me croire, comme un chien 
fouette; mais le drap etouffa ma voix, puis je 
fus transports dans une voiture avec une 
rapidite merveilleuse; et, quand mes deux 
compagnons me debarrasserent du sacre 
manteau, j'entendis une voix de femme et ces 
desolantes paroles dites en mauvais frangais: 

--Si vous criez ou si vous faites mine de vous 
echapper, si vous vous permettez le moindre 


geste equivoque, le monsieur qui est devant 
vous est capable de vous poignarder sans 
scrupule. Ainsi tenez-vous tranquille. 
Maintenant je vais vous apprendre la cause de 
votre enlevement... Si vous voulez vous 
donner la peine d'etendre votre main vers 
moi, vous trouverez entre nous deux vos 
instrumens de chirurgie que nous avons 
envoye chercher chez vous de votre part; ils 
vous seront sans doute necessaires. Nous vous 
emmenons dans une maison ou votre presence 
est indispensable... II s'agit de sauver 
l'honneur d'une dame. Elle est en ce moment 
sur le point d'accoucher d'un enfant dont elle 
fait present a son amant a l'insu de son mari. 
Quoique celui-ci quitte peu sa femme dont il 
est toujours passionnement epris, et qu'il la 
surveille avec toute l'attention de la jalousie 
espagnole, elle a su lui cacher sa grossesse. II 
la croit malade. Nous vous emmenons pour 
faire l'accouchement. Ainsi vous voyez que les 
dangers de l'entreprise ne vous concernent 
pas: seulement obeissez-nous; autrement l'ami 
de cette dame, qui est en face de vous dans la 


voiture, et qui ne sait pas un mot de frarujais, 
vous poignarderait a la moindre imprudence... 

— Et qui etes-vous, lui dis-je en cherchant la 
main de mon interlocutrice, dont le bras etait 
enveloppe dans la manche d'un habit 
d'uniforme... 

— Je suis la camariste de madame, sa 
confidente, et toute prete a vous recompenser 
par moi-meme, si vous vous pretez galamment 
aux exigences de notre situation. 

—Volontiers!... dis-je en me voyant embarque 
de force dans une aventure danger euse. 

Alors, a la faveur de l'ombre, je verifiai si la 
figure et les formes de la camariste etaient en 
harmonie avec toutes les idees que les sons 
riches et gutturaux de sa voix m'avaient 
inspirees... 

La camariste s'etait sans doute soumise par 
avance a tous les hasards de ce singulier 


enlevement, car elle garda le plus complaisant 
de tous les silences, et la voiture n'eut pas 
roule pendant plus de dix minutes dans 
Madrid qu'elle req:ut et me rendit un baiser 
tres-passionne. 

Le monsieur que j'avais en vis-a-vis ne 
s'offensa point de quelques coups de pied dont 
je le gratifiai fort involontairement; mais 
comme il n'entendait pas le framjais, je 
presume qu'il n'y fit pas attention. 

— Je ne puis etre votre maitresse qu'a une 
seule condition, me dit la camariste en 
reponse aux betises que je lui debitais, 
emporte par la chaleur d'une passion 
improvisee, a laquelle tout faisait obstacle. 


— Et laquelle?... 


— Vous ne chercherez jamais a savoir a qui 
j'appartiens... Si je viens chez vous, ce sera de 
nuit, et vous me recevrez sans lumiere. 


Notre conversation en etait la quand la 
voiture arriva pres d'un mur de jardin. 

— Laissez-moi vous bander les yeux!... me dit 
la camariste; mais vous vous appuyerez sur 
mon bras, et je vous conduirai moi-meme. 

Puis la camariste me serra sur les yeux et 
noua fortement derriere ma tete un mouchoir 
tres-epais. 

J'entendis le bruit d'une clef mise avec 
precaution dans la serrure d'une petite porte 
sans doute par le silencieux amant que j'avais 
eu pour vis-a-vis; et bientot la femme de 
chambre, au corps cambre, et qui avait du 
_meneho_ dans son allure, me conduisit, a 
travers les allees sablees d'un grand jardin, 
jusqu'a un certain endroit, ou elle s'arreta. 

Par le bruit que nos pas firent dans l'air, je 
presumai que nous etions devant la maison. 


--Silence, maintenant!... me dit-elle al'oreille, 


et veillez bien sur vous-meme!... Ne perdez 
pas de vue un seul de mes signes, car je ne 
pourrai plus vous parler sans danger pour 
nous deux, et il s'agit en ce moment de vous 
sauver la vie. 

Puis, elle ajouta, mais a haute voix: 

—Madame est dans une chambre au 
rez-de-chaussee; pour y arriver, il nous faudra 
passer dans la chambre et devant le lit de son 
mari; ainsi ne toussez pas, marchez 
doucement, et suivez-moi bien, de peur de 
heurter quelques meubles, ou de mettre les 
pieds hors du tapis que j'ai dispose sous nos 
pas... 

Ici l'amant grogna sourdement, comme un 
homme impatient e de tant de retards. La 
camariste se tut; j'entendis ouvrir une porte, je 
sentis l'air chaud d'un appartement, et nous 
allames a pas de loup, comme des voleurs en 
expedition. 


Enfin la douce main de la camariste m'ota 
mon bandeau. 

Je me trouvai dans une grande chambre, 
haute d'etage, et mal eclair ee par une seule 
lampe fumeuse. La fenetre etait ouverte, mais 
elle avait ete garnie de gros barreaux de fer 
par le jaloux mari; j'etais jete la comme au 
fond d'un sac. 

II y avait a terre, sur une natte, une femme 
magnifique, dont la tete etait couverte d'un 
voile de mousseline, mais a travers lequel ses 
yeux pleins de larmes brillaient de tout l'eclat 
des etoiles. Elle serrait avec force sur sa 
bouche un mouchoir de batiste, et le mordait 
si vigoureusement que ses dents l'avaient 
dechire et y etaient entrees a moitie... Jamais 
je n'ai vu si beau corps, mais ce corps se 
tordait sous la douleur comme se tord une 
corde de harpe jetee au feu. La malheureuse 
avait fait deux arcs-boutans de ses jambes, en 
les appuyant sur une espece de commode; et, 
de ses deux mains, elle se tenait aux batons 


d'une chaise en tendant ses bras, dont toutes 
les veines etaient horriblement gonflees. Elle 
ressemblait ainsi a un criminel dans les 
angoisses de la question... 

Du reste, pas un cri, pas d'autre bruit que le 
sourd craquement de ses os, et nous etions la, 
tous trois, muets, immobiles... 

Les ronflemens du mari retentissaient avec 
une constante regularite... 

Je voulus examiner la camariste, mais elle 
avait remis le masque dont elle s'etait sans 
doute debarrassee pendant la route, et je ne 
pus voir que deux yeux noirs et des formes 
bien prononcees qui bombaient fortement son 
uniforme. L'amant etait egalement masque. 
Quand il arriva, il jeta sur-le-champ des 
serviettes sur les jambes de sa maitresse, et 
replia en double sur la figure le voile de 
mousseline. 


Lorsque j'eus soigneusement observe cette 


femme, je reconnus, a certains symptomes 
jadis remarques dans une bien triste 
circonstance de ma vie, que l'enfant etait mort; 
alors je me penchai vers la camariste pour 
l'instruire de cet evenement. 

En ce moment, le defiant inconnu tira son 
poignard; mais j'eus le temps de tout dire a la 
femme-de-chambre, qui lui cria deux mots a 
voix basse. 

En entendant mon arret, l'amant eut un leger 
frisson qui passa sur lui de pied a la tete 
comme un eclair, et il me sembla voir palir sa 
physionomie sous son masque de velours noir. 

La camariste, saisissant un moment ou cet 
homme au desespoir regardait la mourante 
qui devenait violette, me montra, par un geste, 
des verres de limonade tout prepares sur une 
table, en me faisant un signe negatif. 

Je compris qu'il fallait m'abstenir de boire, 
malgre l'horrible chaleur qui me mettait en 


nage. 


Tout a coup l'amant ayant soif prit un de ces 
verres, et but environ la moitie de la limonade 
qu'il contenait. 

En ce moment, la dame eut une convulsion 
violente qui m'annonga l'heure favorable a la 
crise; et, prenant ma lancette, je la saignai, de 
force, au bras droit avec assez de bonheur. La 
camariste regut dans des serviettes le sang qui 
jaillissait abondamment; puis l'inconnue tomba 
dans un abattement propice a mon operation... 
Je m'armai de courage, et je pus, apres une 
heure de travail, extraire l'enfant par 
morceaux. 

L'Espagnol, ne pensant plus a 
m'empoisonner, en comprenant que je venais 
de sauver sa maitresse, pleurait sous son 
masque, et de grosses larmes roulaient, par 
instans, sur son manteau. 


Du reste, la femme ne jeta pas un cri, mais 


elle mordait son mouchoir, tressaillait comme 
une bete fauve surprise, et suait a grosses 
gouttes. 

Dans un instant horriblement critique, elle fit 
un geste pour montrer la chambre de son 
mari; le mari venait de se retourner; et, de 
nous quatre, elle seule avait entendu le 
froissement des draps, le bruissement du lit ou 
des rideaux. 

Nous nous arretames, et a travers les trous de 
leurs masques, la camariste et l'amant se 
jeterent des regards de feu... 

Profitant de cette espece de relache, j'etendis 
la main pour prendre le verre de limonade 
que l'inconnu avait entame; mais lui, croyant 
que j'allais boire un des verres pleins, bondit 
aussi legerement qu'un chat, et posa son long 
poignard sur les deux verres empoisonnes. II 
me laissa le sien, en me faisant un signe de 
tete pour me dire d'en boire le reste. II y avait 
tant de choses, d'idees, de sentiment, dans ce 


signe et dans son vif mouvement, que je lui 
pardonnai presque les atroces combinaisons 
medites pour tuer et ensevelir toute memoire 
de ces evenemens. 

II me serra la main lorsque j'eus acheve de 
boire; puis, apres avoir laisse echapper un 
mouvement convulsif, il enveloppa lui-meme 
soigneusement les debris de son enfant; et 
quand, apres deux heures de soins et de 
craintes, nous eumes, la camariste et moi, 
recouche sa maitresse, il me serra de nouveau 
les mains, et mit a mon insu, dans ma poche, 
des diamans sur papier. Mais, par parenthese, 
comme j'ignorais le somptueux cadeau de 
l'Espagnol, mon domestique me vola ce tresor 
le surlendemain, et s'est enfui nanti d'une vraie 
fortune. 

Je dis a l'oreille de la femme-de-chambre, et 
bien bas, les precautions qui restaient a 
prendre; puis je manifestai l'intention d'etre 
libre. La camariste resta pres de sa maitresse, 
circonstance qui ne me rassura pas 


excessivement; mais je resolus de me tenir sur 
mes gardes. L'amant fit un paquet de l'enfant 
mort et des linges teints du sang de sa 
maitresse; puis il le serra fortement, le cacha 
sous son manteau; et, me passant la main sur 
les yeux comme pour me dire de les fermer, il 
sortit le premier, en m'invitant par un geste a 
tenir le pan de son habit; ce que je fis, non 
sans donner un dernier regard a la camariste. 
Elle arracha son masque en voyant l'Espagnol 
dehors, et me montra la plus delicieuse figure 
du monde. 

Je traversai les appartemens a la suite de 
l'amant; et quand je me trouvai dans le jardin, 
en plein air, j'avoue que je respirai comme si 
l'on m'eut ote un poids enorme de dessus la 
poitrine. Je marchais a une distance 
respectueuse de mon guide, en veillant sur ses 
moindres mouvemens avec la plus grande 
attention. 

Arrives a la petite porte, il me prit par la 
main, et m'appuya sur les levres un cachet, 


monte en bague, que je lui avais vu a un doigt 
de la main gauche. Je compris toute la valeur 
de ce signe eloquent. Nous nous trouvames 
dans la rue; et, au lieu de la voiture, deux 
chevaux nous attendaient. Nous montames 
chacun sur une des deux betes; mon Espagnol 
s'empara de ma bride, la tint dans sa main 
gauche, prit entre ses dents les guides de sa 
monture, car il avait son paquet sanglant dans 
sa main droite, et nous partimes avec la 
rapidite de l'eclair. II me fut impossible de 
remarquer le moindre objet qui put servir a 
me faire reconnaitre la route que nous 
parcourumes. Au petit jour, je me trouvai pres 
de ma porte, et l'Espagnol s'enfuit, en se 
dirigeant vers la porte dAtocha... 

— Et vous n'avez rien apergu qui puisse vous 
faire soupgonner a quelle femme vous aviez 
affaire?... dit un officier au chirurgien. 

--Une seule chose... reprit-il. Quand je 
saignai l'inconnue, je remarquai sur son bras, 
a peu pres au milieu, une petite envie, grosse 


comme une lentille, et environnee de poils 
bruns... Puis le palais m'a paru magnifique, 
immense; la fagade ne finissait pas... 

En ce moment, l'indiscret chirurgien s'arreta, 
palit. Tous les yeux fixes sur les siens en 
suivirent la direction; et les Frangais virent un 
Espagnol enveloppe d'un manteau, dont le 
regard de feu brillait dans l'ombre, au milieu 
d'une touffe d'orangers ou il se tenait debout. 

L'ecouteur disparut aussitot avec une 
legerete de sylphe, quand un jeune 
sous-lieutenant s'elanga vivement sur lui. 

— Sarpejeu! mes amis, s'ecria le chirurgien, 
cet oeil de basilic m'a glace. J'entends sonner 
des cloches dans mes oreilles; et je vous fais 
mes adieux... vous m'enterrez ici! . . . 

— Es-tu betel... dit le colonel Charrin. 
Lecamus s'est mis a la piste l'espion, il saura 
bien nous en rendre raison. 


—He bien! Lecamus?... s'ecrierent les 
officiers, en voyant revenir le sous-lieutenant 
tout essouffle. 

— Au diable!... repondit Lecamus. II a passe, je 
crois, a travers les murailles; et, comme je ne 
pense pas qu'il soit sorcier, il est sans doute de 
la maison! il en connait les passages, les 
detours, et m'a facilement echappe. 

— Je suis perdu!... dit le chirurgien d'une voix 
sombre. 

— Allons, sois calme!... repondirent les 
officiers; nous nous mettrons a tour de role 
chez toi, jusqu'a ton depart... et, pour ce soir, 
nous t'accompagnerons. 

En effet, trois jeunes officiers, qui ayant perdu 
leur argent au jeu ne savaient plus que faire, 
reconduisirent le chirurgien a son logement, 
et s'offrirent a rester chez lui, ce qu'il accepta. 


Le surlendemain, il avait obtenu son renvoi 


en France, et faisait tous ses preparatifs pour 
partir avec une dame a laquelle Murat donnait 
une forte escorte. II achevait de diner en 
compagnie de ses amis, lorsque son 
domestique vint le prevenir qu'une jeune 
dame voulait lui parler. Le chirurgien et les 
trois officiers descendirent aussitot; mais 
I'inconnue ne put que dire a son amant: 

— Prenez garde!... 

Elle tomba morte. 

C'etait la camariste qui, se sentant 
empoisonnee, esperait arriver a temps pour 
sauver le chirurgien. 

Le poison la defigura completement. 

— Diable! diable!... s'ecria Lecamus, voila ce 
qui s'appelle aimer!... il n'y a qu'une Espagnole 
au monde qui puisse trotter avec un monstre 
de poison dans son bocal!... 


Le chirurgien restait singulierement pensif. 
Enfin, pour noyer les sinistres pressentimens 
qui le tourmentaient, il se remit a table et but 
immoderement, ainsi que ses compagnons; 
puis tous, a moitie ivres, se coucherent de 
bonne heure. 

Au milieu de la nuit, le chirurgien fut reveille 
par le bruit aigu que firent les anneaux de ses 
rideaux violemment tires sur les tringles. II se 
mit sur son seant, en proie a cette trepidation 
mecanique de toutes les fibres qui nous saisit 
au moment d'un semblable reveil. Alors il vit, 
debout devant lui, un Espagnol enveloppe 
dans son manteau. L'inconnu lui jetait le meme 
regard brulant, parti du buisson pendant la 
fete, et par lequel il avait deja ete si fatalement 
saisi. 

Le chirurgien cria: Au secours!... A moi, mes 
amis! 

Mais, a ce cri de detresse, l'Espagnol 
repondit d'abord par un rire amer: 


— L'opium croit pour tout le monde!... dit-il. 


Puis, apres cette espece de sentence, il lui 
montra ses trois amis profondement endormis; 
et, tirant avec brusquerie de dessous son 
manteau un bras de femme recemment coupe, 
il le presenta vivement au chirurgien, en lui 
montrant un signe semblable a celui qu'il avait 
si imprudemment decrit: 

— Est-ce bien le meme?... demanda-t-il. 

A la lueur d'une lanterne posee sur le lit, le 
chirurgien, glace d'effroi, repondit par un 
signe de tete; et, sans plus ample information, 
le mari de l'inconnu lui plongea son poignard 
dans le coeur!... 

--Le conte est furieusement brun, dit un des 
auditeurs, mais il est encore plus 
invraisemblable; car pourriez-vous 
m'expliquer qui, du mort ou de l'Espagnol, 
vous a raconte cela?... 


—Monsieur, repondit le narrateur, pique de 
l'observation, comme fort heureusement le 
coup de poignard que j'ai regu a glisse a 
droite au lieu d'aller a gauche, vous me 
permettrez de savoir un peu ma propre 
histoire... Je vous jure qu'il y a encore des nuits 
ou je vois en reve les deux sacres yeux... 

L'ancien chirurgien en chef s'arreta, palit, et 
resta, labouche ouverte, dans un veritable 
etat d'epilepsie. 

Nous nous retournames tous du cote du salon. 
A la porte etait un grand d'Espagne, un 
_afrancesados_ en exil, et arrive depuis quinze 
jours en Touraine, avec sa famille. II 
apparaissait pour la premiere fois dans le 
monde; et, venu fort tard, il visitait les salons, 
accompagne de sa femme dont le bras droit 
restait immobile. 

Nous nous separames en silence pour laisser 
passer ce couple, que nous ne vimes pas sans 


une emotion profonde. 


C'etait un vrai tableau de Murillo! Le mari 
avait, sous des orbites creuses et noircis, des 
yeux de feu. Sa face etait dessechee, son crane 
sans cheveux, et son corps d'une maigreur 
effroyable.~La femme!... 
imaginez-la?— non!— vous ne la feriez pas 
vraie.— Elle avait une admirable taille; elle etait 
pale, mais belle encore; son teint, par un 
privilege inoui pour une Espagnole, etait 
eclatant de blancheur; mais son regard 
tombait sur vous comme un jet de plomb 
fondu... son beau front, orne de perles, et 
blanc, ressemblait au marbre d'une tombe; il y 
avait un mort enseveli dans son coeur!... 

C'etait la douleur espagnole dans tout son 
lustre. 

Inutile de dire que le chirurgien avait 
disparu. 

—Madame, demandai-je a la comtesse vers la 
fin de la soiree, par quel evenement avez-vous 


done perdu le bras? 


—Dans la guerre de l'independance... dit-elle. 
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